张黑鸟站在朝南的大门口，叉着腰，看着眼前的黑鸟农场。石头屋子还在，奶团窝还在，篱笆是新围的，路是新铺的，地是新开的。这个地方，从“一个破草棚”到“石头屋子”到“奶团窝”到“两栋给妈妈们的房子”，用了他不知道多少个日夜。他看着它，脸上没什么表情，但手插在口袋里的姿势比平时松了一些。
“哥。”
“嗯。”
“这里比以前大了好多。”
“嗯。”
“大了会不会不好？”
张黑鸟转头看她。“哪里不好？”
奶团想了很久。她的嘴巴张了又合，合了又张，像是在找一个很远的、不太好找的词。“大了……人多了。人多了……哥哥会不会就不是我一个人的哥哥了？”
张黑鸟看着她。她的耳朵比平时低了一些，尾巴没有摇。
“你想多了。”
“是我想多了吗？”
“是。”
“那哥哥保证。”
张黑鸟看着她的眼睛。她的眼睛里有不安，有期待，有“我知道我不该问但我还是想问”的小心翼翼。
“保证。”
就两个字。但他的语气是那种——不是敷衍的答应，是“我说了就是说了”的笃定。
奶团的尾巴慢慢翘起来，慢慢摇了摇。
“那我去接妈妈们了。”
“现在？”
“嗯。房子建好了，路铺好了，菜种好了，院子里的石头也热了。妈妈们可以来了。”
她说着，已经转身走了。走了两步，又停下来，回头看他。“哥不去吗？”
“你去就行了。”
“可是我想让哥哥跟我一起去。”
张黑鸟看着她的脸，那个表情——不是撒娇，不是要求，是“我想让哥哥跟我一起做这件事”的、认真的、把心掏出来放在他面前的坦荡。
“走吧。”
他把手从口袋里抽出来，走到她面前，没有牵她的手，但也没有离她很远。两个人并肩走在通往北门的碎石子路上。石子是热的，踩上去发出细碎的声响。
“哥。”
“嗯。”
“妈妈们来了之后，家里就有四个人了。”
“嗯。”
“四个人吃饭，会不会很热闹？”
“不知道。”
“鱼够不够吃？”
“不够就多抓几条。”
“哥哥的嘴够不够用？哥哥要跟四个人说话。”
张黑鸟低头看她。她仰着脸，表情是认真的，不是在开玩笑。“……我的嘴够用。”
“那哥哥的耳朵够不够用？四个人说话，哥哥要听四个方向。”
“我的耳朵也够用。”
“那哥哥的心呢？”
张黑鸟停下脚步。
奶团也停下来，仰头看着他。她的表情还是那种认真的、坦荡的、把心掏出来放在他面前的、问了一个她真的很想知道答案的问题。
张黑鸟看着她，看了几秒。
“……也够用。”
奶团看了他很久，慢慢笑了。不是那种眼睛弯弯的笑，是那种——眼睛里有光、嘴角在抖、鼻子有点酸、但她忍住了的——笑。
“那就好。”她轻声说。
然后继续往前走。这一次，她牵住了他的手。他没有甩开。
走到北门的时候，奶团停下来，回头看了一眼整个农场——石头屋子、奶团窝、篱笆、田垄、花圃、两栋新房子、那条弯弯曲曲的碎石子路、和站在她身边的张黑鸟。
“哥。”
“嗯。”
“我们是不是可以把妈妈们接来了？”
张黑鸟看着她的眼睛，伸手，把她头上翘起来的一缕头发按了下去。
“去吧。”
奶团松开他的手，转身推开那扇朝北的小门，跑了出去。碎石子路在她脚下发出欢快的、细碎的声响。张黑鸟站在门口，看着她的背影往谷地的方向跑去。
跑了一小段，她忽然停下来，转身冲他喊了一句：“哥哥，等我！我很快就回来！”
然后继续跑。跑了两步，又停下来，再喊：“我带着妈妈们一起回来！”
又跑。又停：“哥哥，你不要走开！”
张黑鸟靠在门框上，双手插在口袋里，看着那个消失在山坡后面的、小小的、圆滚滚的背影。
“等你。”他说。
风从山谷口吹来，把这两个字卷走了。但卷不走也没关系。因为奶团已经跑远了，听不见。但他说了。对自己说的。
他靠在门框上，开始等。
奶团窝那边的光，在他身后的墙壁里，一明一暗地呼吸着——像在说：她回来了，我就亮了。
