陈曦在客栈住到第三天，烧彻底退了。
手腕上的伤还没好利索，但已经能握住东西。
她躺不住，第四天一早就从床上爬起来。
摸到厨房门口，看见苏晴正蹲在灶台前烧火，一边往灶膛里塞柴火一边打哈欠。
“我能帮忙干点什么？”
苏晴转过头，打量了她两眼。
“姐姐你伤还没好呢，回去躺着吧。”
“躺了三天了，再躺下去骨头都要生锈，还有，叫我哥哥。”
苏晴歪了歪脑袋，指了指墙角堆着的一摞碗碟。
“那你把那些洗了？昨天赶集日，来了十几桌客人，碗都堆成山了，我一个人洗到半夜才洗了一半。”
陈曦撸起袖子就去了。
苏晴在后面喊：“哎，你手上有伤，别碰水太久啊——”
没人应。
苏晴撅了撅嘴，往灶膛里又塞了一根柴。
从那天起，陈曦就开始在客栈里帮工。
端盘子、擦桌子、洗碗、劈柴，什么活都干。
左手腕伤着使不上劲，她就用右手端菜，左手夹在腰间兜着托盘底。
苏长寿靠在柜台后面看了两天，没拦，也没夸，只在第二天晚上多炖了一锅排骨汤。
客栈不大，拢共七八张桌子，来的都是附近村镇的人。
赶集的、走脚的、偶尔路过歇脚的货郎。
生面孔突然多了一个，免不了有人打量。
“老苏头，你这客栈啥时候添人了？那小后生哪来的？”
苏长寿磕了磕烟灰。
“我外甥家的孩子，家里出了点事，过来暂住几天。”
“外甥家的？”
问话的是个卖布的中年汉子，伸脖子往厨房方向瞅了一眼。
“长得倒是俊，白白净净的，不像干粗活的料子。”
“年轻人，多干点活没坏处。”
苏长寿这么一说，旁人也就不多问了。
陈曦把这些对话听在耳朵里，没吭声。
角落里，站着一个身形瘦小、相貌平平甚至有些丑陋的年轻小伙。
他衣衫打满补丁，面容黝黑粗糙，平日里在客栈干着最粗最累的杂活，生来自卑怯懦，活得格外卑微。
他第一眼看见陈曦，便彻底失了神。
心头猛地一颤，竟是一眼沦陷，动了此生从未有过的一见钟情。
他远远站着，不敢靠近，目光不由自主黏在陈曦身上。
看着她弯着腰认真擦拭桌面，看着她耐心给客人添茶倒水，看着她明明从不谙劳作，却依旧咬着牙默默咬牙坚持的模样。
心底的喜欢愈发浓烈，像野草般疯长。
可他看着自己粗糙的双手、寒酸的衣着、平平无奇甚至难堪的样貌，满心都是自卑与怯懦。
他只能远远缩在角落，不敢上前搭一句话，只敢趁着没人注意时。
悄悄凝望着那个耀眼又落魄的姑娘，把满心情愫都藏在沉默的目光里。
这时，苏晴抱着一摞碗筷路过，恰好撞见他痴痴望着陈曦的模样。
停下脚步，歪着头直白地质问：“你总偷偷站在这儿，是不是在偷看陈曦姐姐？”
小伙猛地一惊，像是心事被戳破，慌忙低下头，脸色涨得通红，连连摆手结巴道：“我……我没有！你别乱讲！”
苏晴撇了撇嘴，上下打量了他一番，语气带着几分直白的打击。
“别装了，我都看你看好久了，你也不看看自己模样，又普通又不起眼，家世也平平。
陈曦姐姐一看就是大户人家的千金，就算现在落魄了，也绝对不可能看上你的。”
这话戳中了他的自卑，却也激起了心底一丝倔强。
他抬起头，望向陈曦的方向，咬了咬牙，低声反驳：“那可不一定……世间富家千金爱上穷小子的事，本来就不是没有过。”
第五天，她跟苏长寿借了一把剪子。
苏晴端着茶壶路过房门口，正好看见她对着铜镜在剪头发。
长发一截一截落在地上，乌黑的，落了一圈。
陈曦下手毫不犹豫，三两下就把齐腰的头发绞到了耳朵下面。
断口参差不齐，有的地方长有的地方短，但她不在意。
苏晴在门口看傻了。
“喂！你——你干嘛！那么好的头发！”
陈曦放下剪子，用手拢了拢碎发。
铜镜里的人变了个样子，短发贴着脸颊，倒真有几分少年气。
“太长了，干活碍事。”
“可是……”
苏晴心疼得不行，蹲下去捡地上的头发。
“多好的头发啊，又黑又亮的，你怎么舍得……”
陈曦没接话，反而衣服也换了。
苏长寿翻了半天箱底，找出来几件自己年轻时候穿的旧衣裳。
灰色的棉布衫，袖口和下摆都宽了一大圈，腰上拿布条一扎，松松垮垮地挂在身上。
裤腿也长，往上卷了两道。
苏晴围着她转了两圈。
“行吧，远看还真有点像个小伙子。”
顿了顿，补了一句。
“就是你这脸太精致了点，近了就露馅。”
陈曦低头系腰带，没搭理她。
说实话，衣服大了穿着反倒好。
宽松的布料，可以遮住了身形上那些她不愿面对的身材变化，不贴身，不勒。
她在镜子前站了一会儿，短发，男装，面色还有些苍白。
“这样就好……”
这副样貌倒是让许多人暗道可惜，特别是一直喜欢偷看陈曦的帮工小伙。
他注意到陈曦开始留短发时也是格外难受，那么漂亮的长发居然这么轻易就剪掉了……
可他依旧没有勇气，去正面跟陈曦说话。
日子就这么过下去了。
陈曦白天干活，晚上养伤。
苏长寿每隔两天给她换一次药，嘴上不说什么，药却越用越好。
不再是最开始那种自晒的草药，换成了成色很不错的金创膏。
陈曦问过一嘴，老头只说“朋友送的，搁着也是浪费”。
她没再追问。
半个月一晃就过去了。
手腕的伤愈合得七七八八，新长出的皮肉还是嫩粉色的。
使劲会疼，但日常端盘子干活已经不碍事。
脚底板的口子也收了，走路不瘸了。
而铁奴的消息，一点都没有。
陈曦托苏长寿去赶集的时候留意过几次，附近的村镇也打听过。
没有任何一个人见过那个矮个子，缺门牙的老乞丐。
活不见人，死不见尸。
这个结果说不上好，也说不上坏。
陈曦每天收工之后，会在客栈后面的空地上站一会儿，面朝东南方向。
对方是朝那边跑的，如果他还活着，按他的性子，应该会找过来。
可半个月了，什么都没等到。
她把这件事压在心底，不提。
——
入夏之后，夜里也不凉快。
陈曦的房间在苏晴隔壁，两间屋子中间隔着一面薄土墙，打个喷嚏隔壁都能听见。
苏长寿安排的时候说得含含糊糊，说什么“这两间朝北，夏天凉快”。
但陈曦心里清楚，老头是担心她一个女孩子住得太远不安全。
她没点破。
半个月来，苏长寿从没戳穿过她“男的”这个说法。
苏晴也被爷爷叮嘱过，嘴上虽然偶尔犯嘀咕，但当着外人的面从不露口风。
这份体面，陈曦记在心里。
夜里，陈曦翻了几次身都睡不踏实。
脑子里全是碎片——火光，玉佩，陈烈风的笑脸，河水灌进嘴里的窒息感。
每次快要睡着，就被什么东西惊醒。
翻到第四次的时候，肚子忽然一阵绞痛。
她按了按小腹，痛感不重，但下面有种湿漉漉的感觉。
尿意来得很急。
陈曦掀开被子下了床，趿拉着布鞋往外走。
客栈的茅房在后院拐角，穿过一个小天井就到了。
月光不错，照得路还算清楚。
她推开茅房的木门进去，习惯性地背对着蹲坑。
手往腰带上一解，动作行云流水——站着，扯裤腰，一气呵成。
她做了十几年男人，这套流程从小到大不知道重复了多少遍。
裤子半褪到大腿根的时候，她忽然僵住了。
两腿间湿了一片。
不是尿。
触感黏腻，带着一股腥甜味。
她低头一看——裤裆处洇开了一大块深色，在月光下分不清颜色，但她知道是什么。
脑子空白了两秒钟。
然后整个人从脖子根开始往上红。
书上……写过。
这个她知道，陈家是大族，族中有女眷。
她以前听管事嬷嬷提过——女子到了年纪，每月会有……
她把裤子又拉上去，手在发抖。
不是冷的，是气的。
还是说不是气，她自己也分不清。
恼怒、羞耻、荒谬，什么都有，搅在一起，堵在胸口。
她站在茅房里，双手攥着裤腰，愣了有好一阵。
再怎么剪头发，再怎么穿男装，再怎么张口闭口男人都没有用。
这具身体在一点一点地提醒她，提醒她已经回不去了。
“…………”
背后突然响起一个声音。
“陈姐姐？”
陈曦猛地转身。
苏晴揉着眼睛站在茅房门外，手里提着一盏小油灯，头发散着，明显是刚被吵醒。
“你怎么站在这里发呆呀，大半夜的吓死人了——”
她往前走了一步，灯光扫过来，正好照到陈曦裤子上那片深色水渍。
两个人同时愣住。
苏晴先反应过来，眼珠子转了两圈，张了张嘴。
陈曦已经语无伦次了。
“我——这不是——我就是起来——”
“你来月事了。”苏晴的语气出奇的平静。
陈曦嘴巴闭上了。
苏晴把油灯搁在门边的石头上，伸手拽住她袖子往外拉。
“先出来，茅房里处理什么呀，回屋。”
“不用，我自己——”
“你自己什么？你该不会连女孩子上厕所要蹲着都不知道吧？”
陈曦的脸已经红到了耳朵尖。
苏晴拖着她出了茅房，边走边念叨。
声调不高，但每个字都带着一股“行了行了别挣扎了”的劲儿。
“我就说吧，我爷爷不让说，我忍着，可我看你每次去茅房都站着进去的，我就知道早晚得出事——”
“嘘……小声点。”
“怕什么呀，这个点我爷爷早睡了，他打呼噜整个后院都听得见。”
苏晴把她推进自己房间，翻箱倒柜地找出一叠干净的棉布条和一包草木灰，往她手里一塞。
“垫上，用布条裹住，草木灰吸水的。不会弄吧？”
陈曦接过东西，半天没动。
苏晴叉了腰。
“你该不会真连这个都不会吧？”
“……我以前是男的。”
陈曦低着头，声音闷得快听不见。
“真的。”
这话从她嘴里说出来，已经不像是在解释，更像是在说服自己。
苏晴沉默了一下。
她眨了眨眼，没追问“那你怎么变成女的”。
爷爷说过，这个人身上有事，什么时候她想说了再说，不想说就当不知道。
“行吧，就当你以前是。”
苏晴蹲下来，开始手把手教她怎么叠布条，怎么固定，嘴上还在碎碎念。
“可你现在是女孩子，有些事你不学也得学。”
“上厕所不能站着，这个你记住了没有？会弄到裤子上不说，姿势也不对……”
“……够了。”
“还有啊，来月事的时候肚子会疼，你别硬扛着，跟我说一声我给你煮红糖姜水——”
陈曦的脸红得快滴血了，捏着那叠布条手指头都在哆嗦。
苏晴终于闭嘴了，忍了两秒，噗嗤一声笑出来。
“你脸怎么这么红呀。”
“……我没有。”
苏晴笑嘻嘻地往门外退。
退到门口，忽然又探回头来。
“那个——你换下来的裤子泡凉水里搓，千万不能用热水，否则洗不掉。”
门被陈曦一脚踹上了。
苏晴的笑声从门外传来，渐渐远了。
陈曦靠着门板站了好一阵。
她低头看着手里那叠棉布条，攥紧，松开，又攥紧。
最后还是蹲下来，按照小晴教的法子，笨手笨脚地弄好了。
裤子泡在木盆里，凉水，搓了好几遍。
指甲缝里渗进来的水冰凉凉的，她搓得很用力，把布料都搓起了毛边。
搓完，把裤子拧干搭在窗台上。
重新换了条干净的裤子躺回床上，被子拉到下巴。
盯着天花板，一夜没合眼。
天快亮的时候，隔壁传来苏晴翻身的动静，然后是一声含含糊糊的说梦话。
“……红糖姜水……别放姜……”
陈曦把被子蒙到了头上。
第二天早上，灶台上多了一碗热气腾腾的红糖姜水。
陈曦端起碗，喝了一口，辣得直皱眉。
姜放多了。
苏晴从厨房门口探出半颗脑袋，观察了一下她的表情，又缩回去了。
陈曦又喝了一口。
扶着灶台的手指收紧了一下，又松开。
厨房外面传来客人招呼的声音。
新的一天开始了，碗要洗，桌要擦，菜要端。
她把碗里剩下的姜水一口闷了，用袖子擦了嘴，端起托盘朝前厅走。
推门出去的瞬间，她余光扫到苏长寿坐在柜台后面，手里端着茶碗。
老头没看她，低头吹着茶沫子，嘴里哼了一句不知道什么调子的小曲。
然后不紧不慢地冒了一句。
“前厅第三桌那几个人，从昨天下午就在了，点了一壶茶续了三回水，也不像赶路的。”
陈曦端托盘的手顿了一下。
她朝前厅望过去。
靠墙第三张桌子，坐着两个灰衣短打的汉子，三十来岁，面生。
两个人都面朝门口坐着，桌上除了茶壶什么都没点。
其中一个正好抬头，跟陈曦的视线撞了个正着。
