我们走下楼的时候，我妈正在厨房洗碗。我蹑手蹑脚地穿鞋，弗洛伊德就跟在我后面——不对，他是飘的，没有脚步声，但我总觉得他存在感太强了，像个大瓦数的灯泡。万一我妈感觉到什么怎么办？
“小今啊，早饭在桌上，鸡蛋和牛奶——”
我妈从厨房探出头来。我整个身体僵住。
我妈的目光从我脸上扫过，停了一下。我的心提到嗓子眼。然后——她就像什么都没看到一样，继续把剩下的半句话说完：“——要吃完哦，别剩。”
她没看见弗洛伊德。
弗洛伊德就在我旁边，距离厨房门框不到半米，穿着他那种在这个时代已经绝迹了的深色三件套西装，夹着雪茄，气场强得像一座小型山峰。而我妈，完全没看见。
她说“别忘了吃鸡蛋”的那个语气，就像任何一个普通的早晨一样毫无波澜。
“知道了知道了。”我故作镇定地挥挥手，然后快速扫了一眼站在门框边的弗洛伊德。他也在看我妈，表情很好奇——是真的很好奇，就像一个第一次进博物馆的人类学家看到展品时的那种专注。
然后我妈缩回厨房了。
门在我身后关上的那一刻，我压低声音：“她看不见你！”
“确实如此。”弗洛伊德说。
于是他就像一个好奇宝宝被带进了游乐场。我走在街道上，正是早上九点钟，街上人来车往，小超市的卷帘门拉上去的声音、送外卖的电动车喇叭声、路边早餐摊煎饼的滋滋声。每个人都在自己的轨道上运转，没有一个人向空气投来多余的目光。
弗洛伊德的问题是成串的。
“那个发光的大屏幕是什么？”
“LED显示屏，广告牌。”
“上面的人为什么会动？”
“那是视频。”
“那个移动的铁箱子是什么？”
“汽车。”
“不用马也能动？是内燃机？”
“呃，不是所有车都烧内燃机了，现在还有电动车……算了，解释起来太复杂，反正就是不用马也能动。”
我们路过一幢三十层高的写字楼。玻璃幕墙反射着朝阳的光，整个大楼亮得像一块巨大的宝石。弗洛伊德停在原地，仰头看着楼顶，看了很久。
“现在的世界，”他说，声音很轻，但有些沙哑，好像那句话卡在喉咙里，用了点力气才推出来，“是这样的。”
我说不出话。
他那个眼神，不是单纯的惊叹。惊叹是亮的、雀跃的。他的眼神里还有别的——一种沉甸甸的、说不明白的东西。
我不知道他刚才在想什么。也许是想到他没能看到的未来，也许是想到那些没能等到现代的人，也许只是单纯地被高楼的压迫感震慑了一下。
总之那一刻，我忽然觉得这个飘在我身边的灵魂，其实有一点孤单。
“走吧。”我说。
转完一圈，我想到得去图书馆还书了。昨天带回家的《梦的解析》还放在我书包里，说好今天要还的。
图书馆的管理员还是那个戴厚眼镜的中年阿姨，见我走进来，抬眼扫了一下就继续看报纸。弗洛伊德跟着我步入了图书馆，他发出了一声轻轻的叹息。
是那种很久没回家的叹息。
我拿了书直接往三楼走。进了那排最后的书架，找到标着“哲学·心理学”的地方。我手里还抱着那本没看完的《梦的解析》。弗洛伊德站在旁边，看着我把书插回原来的位置。书脊上的红色在书架里显得比昨天黯淡了一些。
“放在那边是还书。”我指着一辆堆着书的小推车说。
“然后呢？”
“然后管理员会整理好放回原位。”
“社会信用体系的维护成本，”他想了想，用这句话做了总结，“很低。”
我被他这种用学术词汇总结日常生活的方式逗笑了。但笑完以后，我注意到一件事。
在我还书的那排书架上，哲学与心理学的书占了半壁江山。而这其中，有将近一半的书与弗洛伊德有关。《精神分析引论》《自我与本我》《文明及其不满》《诙谐及其与潜意识的关系》《图腾与禁忌》——书名一本一本排列下去，像一条朝圣的路。
还有一些其他的心理学书籍——阿德勒、荣格、弗洛姆、拉康、认知神经科学、进化心理学……但弗洛伊德的名字，占据了绝对的核心。
我回头看了一眼弗洛伊德。
他站在书架前，表情很安静。安静得有点沉重。
那三秒钟，我忽然读懂了那种安静。
一百多年了。他离开这个世界已经一百多年了。书架上的书，还是以他的名字为主。心理学有发展，但人们还是反复地回到他这里，不断地引用、讨论、批评、捍卫。
往好的方面看是经典是不朽是开山立派，往另一面看呢？
“弗老师，”我小心翼翼地开口，“你……怎么会失望？”
他没说话。
“是因为心理学没有你想象的进步那么快？”
他沉默了一会儿，然后微微点了一下头。
“我知道理论会迭代，”他的声音比平时轻很多，每一个字都像经过了斟酌，“只是我期望，一百年后，人们应该有更多的新发现、新范式、新突破。”
我没有立刻接话。我试着用他那双眼睛看看这个书架——阿德勒、荣格、弗洛姆……还有无数后来的学派，它们都从同一个根系上长出来。
可他还想看到更长的枝丫。想看到更开阔的天空。我没有立刻接话，但我忽然觉得——我要是他，可能也会失望吧。
那时候我心里闪过的第一个念头很简单：我不能让弗老师失望。
这个念头上来的很快，但我自己的回应也上来的很快——一种羞耻感。我有什么本事不让一百多年前的大师失望？我一个连月考史地政都背不利索的高一女生，有什么资格说这种大话？
“弗老师，”我把那股羞耻感往下咽了咽，“心理学可能已经有新的研究成果了，只是我……我还不知道。”
这个补丁打得很快，很没有底气。
我垂下眼睛看着书架边缘的木纹，继续说：“我一定努力学习，争取考上重点大学的心理学系，让您看见心理学的进步。”
我说完的时候，觉得有点心虚。这段话太像那种敷衍的场面话——考场作文结尾强行拔高立意的那种。
但当我说完这些话的时候，我看见弗洛伊德的表情变了。那张经历了一个多世纪的、见过无数人的脸上，出现了一个很小的——但是我能看到的——触动。
沉默了几秒之后，他轻声说：“好的，谢谢你。”
就这几个字。
但我一下子觉得——我刚才说的话，不是场面话。是真的。我真的想。虽然听起来很离谱，但我真的想帮他做这件事。
一个十六岁的普通女生，带着一个幽灵去见证一百年后的心理学进步。
这事一听就不靠谱。
但这个人用一声“谢谢你”，让我觉得这事能做。
“嗯，”我点了点头，“那就这样说定了。”
接下来我们去了图书馆的自习室。
自习室不大，靠窗的位置最好，但已经被早来的学霸占了。我找了个角落位置坐下来，把书包放在旁边的椅子上。弗洛伊德没有椅子——他也不需要——就飘在我旁边，安静地观察着周围的一切。
自习室里有人在看书，有人在刷题，有人在戴着耳机补作业。我一一向他解释这些设备是什么用——平板、蓝牙耳机、充电宝。每个现代物品都让他表情专注，等他自己消化。
我坐下来开始刷手机。
这是习惯。坐下就掏手机，跟条件反射一样。屏幕亮起来，手指就开始自动滑动——朋友圈、微信消息、小视频。没有目的，就是滑。滑完这个看那个，看完那个再滑回来。
“这……这是什么？”
弗洛伊德的声音从耳边传来，带着一种我从来没有听过的语气。弗洛伊德的声音一向是稳的、沉的、笃定的。但他问出这句话的时候，尾音微微上扬，是那种真真切切的好奇。
我抬头看他。
他正盯着我手里的手机，脑袋微微前倾，两只眼睛紧紧锁在那块六点一英寸的屏幕上。他连飘的高度都不自觉地降了一点，像是想凑近了看。
这个表情，我在动物园见过。是那种小孩第一次看到大象的时候——眼睛瞪圆，嘴巴微张，有点不敢相信自己的眼睛又舍不得挪开视线。
“这个啊，不是手机吗。”我突然反应过来，“你那个时候没有？”
“没有。”
他的回答异常简洁，显然对所有注意力都堆在了屏幕。
我忽然有点来精神了。
他没见过手机。
“弗老师，这个叫智能手机，”我举起手机，把屏幕对着他，“相当于一个……你能想象这是一台小型计算机吗？而且可以拿在手里。”
他没说话。他的目光扫过屏幕上那些圆角方形的APP图标，那里面有许多代表的东西他大概也没见过。
“然后它能不能通话？”
“当然可以！”我把妈妈的微信点开，“你看，往这边一按就可以打电话。对，它首先是电话机——哦你见过电话吗？”
“贝尔？我见过。我住在维也纳时用过。”
“对对，差不多，但这个是——”我措手顿了一下，“无线的。没有电话线。你可以拿着它到任何地方打电话。不仅如此，还可以发消息、拍照、录音！”
“任何地方？”他把我刚才那句话里的三个字拎出来，语气加重了些。
“对。只需连上网——”
“网络是什么？”
我：……
好吧。我得换个角度。
我打开了一个浏览器。不对，浏览器他还不知道。我直接打开人工智能对话APP。
“弗老师你看，这是一个人工智能的对话界面。你可以把问题打字发过去——或者说话也行——它就会自动回答你。”
我把手机屏幕推到他面前。
“直接说话就可以了，它会回答你的！”
我突然想到什么，对弗老师露出一抹神秘的微笑。然后我对着手机说了这么一句话：“请列举自二十世纪以来心理学领域的重大进展。”
人工智能的回答很快，一条接一条，用词书面，条理清楚。
屏幕上跳出的第一个重要节点是华生的行为主义革命；然后是斯金纳的操作条件作用；接着是班杜拉的社会学习。然后是第四条——罗杰斯与马斯洛的人本主义的兴起，强调自我实现、治疗中的无条件积极关注。
我快速扫了一眼，心里有点虚。这些名字我一个都不认识。我只是默默地把屏幕亮给他看。
然后是第五条。屏幕上的字样变了，字少而精。
贝克的认知疗法，后与行为疗法整合形成CBT（认知行为疗法），是目前循证治疗中最广泛应用的心理治疗取向之一。
然后是第六条。
神经影像学发展，借助fMRI、PET等技术，人类首次观察活体大脑在不同情绪状态下的实时活动。
还有阳性心理学、依恋理论、精神病理学诊断体系DSM、创伤心理学、人际关系取向、眼动脱敏与再处理疗法EMDR……
我没有出声。弗洛伊德也没有出声。
整整两分钟。
两分钟，他对着那个小小的长方形屏幕，一动不动。阳光从窗外照进来，穿过他半透明的身体，在桌子上投下一个浅浅的光影。他整个人的气场都变了。那种一直以来的笃定、从容，好像在这一瞬间被什么东西轻轻推了一下。他几乎没有变化表情，但他沉默太久了。沉默到这个份上，本身就是震撼。
过了很久，久到周围翻书的声音都响了好几轮，弗洛伊德才微微抬起头。
他看着我。那个目光非常复杂。有惊叹，有欣慰，有思索，还有一种我说不清的东西——像是满足，又像是遗憾。
“看来我需要重新学习许多事物。”他说。
那一刻我胸中涌出一股极其骄傲的自豪感。但同时我又有一点点心疼他。这种感觉很微妙，我不知道该如何表达，但每次想到一个活在那个时代、见过那么多事物、有那么多思想的人，被后世的发展震撼成这样——我忽然觉得科技也好现代也好，能带给我们最珍贵的东西可能不是方便——而是可以去扭转一个人的期待的瞬间。
“弗老师，”我压低声音，但话里带了一点不容易察觉的得意，“心理学有很多新发现哦！”
他没说话。只是看着我。
我把手机收回来，关掉屏幕，阳光亮得刚好。我对窗外的阳光轻轻笑了笑，然后转向弗洛伊德的方向。
“谁叫我是您在这个世界上的唯一通路呢。”
弗洛伊德微微一愣。
他把被我打断的问题咽回去了，站在原地——不，不是站，是飘在那里——然后露出了一个非常细微的笑意。就好像某个他自己都没说出声的念头，被我这一句随口抢跑了答案似的。
他没再说谢谢。但他点了点头。
我们就这样在图书馆的角落坐了好一阵。
接下来我开始写作业了。不一会——
会的就多写点，不会的随便写点，这就是我的写作业原则。
语文抄写，抄！英语翻译，翻！数学，嗯……看了两分钟，没思路。翻过去做物理。物理——不会。地理，问全世界最大的岛屿是哪个。格陵兰岛。我百度出来了，抄上。合上作业本。
就这样，傍晚时分，我终于“完成任务”了。
“弗老师，我效率高吧！”
我收拾着书包，故意问了一句。
“不喜欢对吧？”他突然开口。
“啊？”
“小今，”他问，“你喜欢学习吗？”
我被这个突如其来的问题钉在原地。
喜欢的定义是什么？是刷题刷到停不下来吗？是没有考试就浑身不对劲吗？那我真的没办法说我喜欢学习。我翻开课本，第一个念头是这次会考哪里、哪些不用读、哪些会考了再说。
“我不知道……”
弗洛伊德又说了一句：“你还记得小时候玩游戏时的心情吗？”
游戏。
我很久没想起来。幼儿园的时候，我每天最期待的就是和小伙伴们一起玩游戏。那时候有一个人人参与的游戏叫跳房子。我们在地上画白格子，用沙包投。我每一次都想投最中间那个格子，因为那格是一百分可以往前跳两格。没投中的话就吐吐舌头，捡起沙包再来一次。还有跳绳、踢毽子、捉迷藏。
没有人评分，没有排名，没有奖励。但你全身心沉浸在其中，不觉得累，不觉得浪费时间。就算流了满头的汗，也只想着……
“再来一次。”
我小声说出这三个字。
“原来如此。”我恍然大悟，弗洛伊德的这一个问题点醒了我。因为学习有考试有排名有奖惩，所以学习就变成了一个和惩罚挂钩的任务，而不是因为好奇、因为有趣、因为想知道更多而做的事。
我和他走在回家的路上。
傍晚的霞光在天边铺开，从橘红渐变到淡紫。路灯亮起来了，晚风吹起街边花坛里不知名的小花的香味。弗洛伊德飘在我身边，风直接穿过他，他的衣角都没有动一下。但他的表情很满足，好像只是这样“走”在傍晚的马路上，就是一种久违的奢侈。
“弗老师，”我说，“谢谢你。”
“为什么？”
“因为现在，”我指了指自己的胸口，“我觉得这里有一颗种子在发芽。”
弗洛伊德抬起眼睛，看了我一眼。然后他抬起头，仰望辽阔的天空。我也顺着他的目光往上望去。
天很高。傍晚的第一颗星星刚刚亮起来。
我深吸了一口气，把晚风的凉意灌进肺里。然后我转头，抬头挺胸大步走在回家的路上。弗洛伊德还是那个姿势飘在我旁边不走。但我觉得他一定有看我。
