院子比从窗户里看到的要大。
石板路从门廊一直延伸到围墙边上，中间分了好几条岔路，通向不同的区域。左边是花圃，右边是一片空旷的草坪。
我沿着石板路走。漆皮鞋踩在上面发出规律的嗒嗒声。风吹来，耳朵自动迎风展开，毛被吹得一缕一缕的。尾巴在身后晃着，节奏和我走路不太同步。
走了一小段就喘了。
这具身体的心肺功能很差。以前在分装厂搬箱子虽然也累，但至少不会走几步路就开始气短。现在就是个纸糊的。
我在花圃旁边的石凳上坐下来。石凳被太阳晒过，暖暖的。裙摆搭在凳面上，棉袜的袜口卡在膝盖下方，膝盖以上到裙摆之间那一小截腿裸露在空气里。风拂过的时候汗毛微微立起来。
敏感。
我把手撑在石凳上，仰头看天。天很蓝，云很白。跟外面的世界一模一样的天空，但我看到的是围墙内的那一块。围墙上那排黑色的东西在阳光底下反着暗光。
不看了。看了也没用。
花圃里有只淡黄色的小蝴蝶在花丛间飞来飞去。我的眼睛不自觉的跟着它跑，竖瞳收缩聚焦，能清楚看到它飞行的轨迹。蝴蝶飞到我面前停在了膝盖上，翅膀一开一合。我低头看着它，它大概不知道下面这条腿属于什么东西。几秒后它飞走了。膝盖上留下一点痒意。
她说至少半小时。我没有计时工具，只能靠太阳的位置大概估算。
说起来，她没提手机的事。不知道能不能上网。我以前的微信还登着，虽然联系人少得可怜，但好歹是我作为陈昊的最后一点痕迹。
想到这个名字的时候胸口闷了一下。
算了。
我站起来继续走。绕着院子走了一大圈，经过了花圃、草坪、一个小凉亭、还有一棵巨大的银杏树。走完一圈回到门廊的时候腿已经在发抖了。大概有二十分钟？不确定，反正够了。
推开门进去的时候凉气扑面而来。皮肤从温热一下子切换到冷，起了一层鸡皮疙瘩。凉意顺着领口和袖口往里钻。我抱着胳膊小跑回了卧室。
门一关，房间里全是铃兰的味道。我走到窗边把窗户推开一条缝，外面的热空气和里面的冷空气撞在一起，花香被稀释了一点。好多了。
在床上躺了一会儿，盯着粉色的天花板发呆。脑子里循环播放的是那五条规矩。按时吃饭，出门散步，叫主人，不能躲，不能摘项圈。
前两条像是在照顾宠物。
第三条开始就不一样了。
我的手指碰了碰项圈。小羊皮贴着脖子已经被体温捂暖了。她说下午要教我东西。我翻了个身，把脸怼进枕头里。
不想猜了。
肚子叫了。我才想起来早饭只吃了几颗蓝莓和半个三明治。
正想着，敲门声响了。管家。
“午饭好了。苏小姐在餐厅。”
我从床上爬起来，整了整裙子和头发，推开门出去。走到餐厅的时候先闻到了菜的味道，今天是中餐。
苏语洛已经坐在那里了。她换了个姿势坐着，一条腿盘在椅子上，用筷子夹着一块什么东西在嘴边吹。淡紫色裙子的裙摆堆在椅面上，盘腿的动作让裙子底下的白色过膝袜露出一大截。袜口上方的大腿压在椅面上，皮肤被压出一点变形的弧度。
她抬头看我，嘴里含着那块东西，腮帮子鼓了一下。她含糊不清的吞下去，然后清了清嗓子。“刚尝了一口，有点烫。”她用筷子指了指我对面的位置。“坐。”
我坐下来。今天的菜比昨天丰盛，红烧排骨，清炒时蔬，一碗蛋花汤，还有米饭。排骨的香味冲进鼻腔，我的耳朵控制不住的抖了一下。
她看到了。没笑，只是把排骨那碟往我这边推近了两公分。
我夹了一块。好吃。肉烂骨酥，酱汁调得恰到好处。
吃了好几块才停下来。抬头的时候发现她一直在看我，筷子搭在碗沿上，撑着下巴，绿眼睛弯弯的。
“吃肉的时候耳朵会往前倾。”
我放下筷子。“能不能别观察我了。”
这是我第一次在她面前说出带情绪的话。
苏语洛愣了一瞬。她也放下了筷子，身体前倾，手肘撑在桌上。
“为什么？”她的声音很轻，“你是我买回来的东西，不就是用来看的吗？”
我的后背僵住了。“……吃饭的时候，不礼貌。”我从牙缝里挤出这句。
“礼貌是给外人看的。”她笑了，梨涡陷了下去，“你不是外人。”
她用自己的筷子夹起一块排骨，伸到我嘴边。
“还是说，你想让我喂你？张嘴。”
我猛的一缩，下意识别开脸。那块排骨几乎碰到了我的嘴唇。
苏语洛没收回手，就那么举着。几秒后，她自己把那块肉吃了，慢条斯理的嚼着。
“好了，现在是我不礼貌了。”她看着我，绿眼睛里一点歉意都没有，“扯平了。”
我立刻低下头，端起碗开始扒饭。不看她了。
吃完午饭她没有马上站起来。坐在椅子上喝了会儿茶。我也坐着没动。筷子已经放下了，手搁在膝盖上，指尖不自觉的揪着裙摆的边缘。
在等。等她说下午的事。
茶杯磕在碟子上发出很轻的一声响。
“走吧。”苏语洛站起来。她伸了个懒腰，双臂举过头顶的时候束腰把腰线勒得更细，淡紫色的裙子面料被绷紧了一瞬，胸前的蕾丝褶边跟着起伏了一下。她放下手臂，低头看我。
“怕了？”
“没有。”
“你尾巴夹着呢。”
我低头，尾巴果然紧紧夹在两腿中间。我试着放松它，不太成功。
她没再说什么，转身往外走。我跟上去。
走过客厅，走过走廊，到了楼梯口。她踩着台阶往上走。白色系带皮鞋踩在木质台阶上一步一步的。裙摆随着上楼的动作一摆一摆，从后面看能看到裙边下露出的小腿和白色的袜。
我跟在后面。楼梯每上一级，心跳就快一拍。
二楼的走廊比楼下短，只有三扇门。她走向最里面那扇。门推开。
这间房间比楼下的那间小一些。窗帘拉着，光线很暗。墙上贴着浅灰色的壁纸。房间中间是一把椅子，普通的木质靠背椅。椅子旁边的小桌上放着几样东西。
“进来。”
我走进去。走近了才看见桌上的东西。一把梳子。一根丝带。一面手持的小圆镜。桌角盘着一条白色的棉质绳子。
我的脚停了。我想起了书房里那本速写集。
苏语洛绕过我走到椅子旁边，手指搭在椅背上。“别怕。”她的声音很轻很柔。“今天先学简单的。”
学什么。她拿起那把梳子。“坐下。”
我犹豫着走过去，在椅子上坐下来。椅面是硬的，靠背顶在肩胛骨中间。苏语洛绕到我身后。我看不见她，但能听到她呼吸的声音。
她的手指碰到了我的头发。从头顶开始，手指插进发丝里，慢慢的向下梳。不是用梳子，是用手指。指尖划过头皮的时候有一种细密的酥麻感。经过耳根的时候她的手指稍微停了一下，耳朵条件反射的颤了一颤。
一遍。两遍。三遍。
到第三遍的时候我的肩膀已经不知不觉放松了。耳朵从紧张的竖直慢慢变成了半垂。这个反应让我警醒了一下。但她的手指又从头顶滑下来了。
这次换了梳子。梳齿很软，从发旋往下走。
“你的头发很好。”她在身后说，“基因序列选得不错，发丝的密度和光泽度都是顶级的。”
又来了。评价商品。但梳子经过后脑勺的时候实在太舒服了，我没力气生气。
“我以前也给自己梳头。”她说，“小时候妈妈帮我梳。她走了以后，就只能自己。”她的语调变了一点。很轻微。“妈妈说，帮人梳头，就能暂时拥有这个人的思绪。现在，你在想什么？”
我没回答。梳子停了。“转过来。”
我把椅子转了一下，面对着她。她蹲下来，淡紫色裙子铺在地毯上，手里拿着那条丝带。冰蓝色的。
“手伸出来。”
我的呼吸停了一拍，视线扫过桌上那条白色的绳子。她顺着我的视线看过去。“那个今天不用。”她把丝带在手里展开。“手。”
我慢慢的伸出左手。她接住我的手，手指扣在手腕上，翻过来让掌心朝上。然后她用丝带在我手腕上绕了一圈，不紧，很松。丝缎面料贴着皮肤，感觉凉凉的滑滑的。
她系了一个蝴蝶结。动作很娴熟。“这叫装饰结。”她说，“最基础的。以后我会教你别的，比如能承重的结，或者一拉就能解开的结。你都要学会。”
我不知道自己现在是什么表情。大概是一脸空白。
她看着我紧张的样子，噗的笑了。“你在想什么呢。”我的脸热了。
她解开蝴蝶结，又重新系了一次。这次稍微紧了一点。“记住这个手感。”她的指尖按在丝带和手腕之间那条缝隙上，“能塞进一根手指的松紧度。不能再紧了。”
她在教我。
“以后你身上会有很多蝴蝶结。”她说着又解开了。丝带从手腕上滑落，留下一道浅浅的压痕。“衣服上的，头发上的，还有别的地方的。”
她把丝带收起来，站起来。“今天就到这里。”
就这样？
她走到桌边把东西收好。那条白色的绳子被她拿起来，手指漫不经心的绕了两圈，然后放进了抽屉里。抽屉关上的时候发出咔哒一声。
“明天继续。”她走到门口回过头来，下午的光从走廊的窗户照进来，打在她背后，让她整个人都有了一圈光边。
“今天表现不错。”她脸上露出梨涡。“主人给你奖励。晚上做你喜欢的甜的。”
她走了。
我一个人坐在那把椅子上。手腕上丝带的触感还残留着，那条浅浅的压痕在皮肤上慢慢消退，但被她手指碰过的地方还在烧。
桌上的东西都被收走了，只剩那面小圆镜被留在了桌角。我拿起来照了一眼，镜子里的狐娘眼睛红红的，耳朵半垂着，脸颊泛着不正常的粉。手腕上什么都没有了。但我盯着空荡荡的腕骨看了好一会儿。
她说明天继续。她还说今天不用那条绳子。
今天不用。
我把镜子翻过来扣在桌上。走出去的时候经过楼梯口，楼下传来钢琴声。这次弹的是一首轻快的曲子，节奏明朗，音符像在跳。
我的耳朵追着那些音符转了好几圈。然后我加快脚步下了楼，走回卧室，关上了门。
把脸埋进枕头里。深呼吸。枕头上全是铃兰的味道。
我翻过来仰躺着，盯着天花板。手指无意识的摸着手腕上那个位置。皮肤已经恢复正常了，什么痕迹都没留下。但我一直在摸。
楼下的钢琴声还在。隔着一层楼板传上来，闷闷的，却每一个音都听得清。
