季沐阳醒过来的时候，第一眼看到的是天花板。
白色的，带着消毒水的味道。
他动了一下手指。能动的。又转了转头。脖子很僵，但能转。
沈砚清坐在床边。
他穿着一件深蓝色T恤，袖子卷到手肘，下巴上全是胡茬。眼睛下面一圈黑，像几天没睡过觉。
他没看手机，就坐在那儿看着季沐阳。
“你还活着。”沈砚清说了一句。
季沐阳张了张嘴，喉咙干得发不出声。沈砚清从床头柜拿了杯水，插上吸管递到他嘴边。季沐阳吸了一口。冰的。
“多久了？”季沐阳问道，声音哑得厉害。
“手术完四十八小时。”沈砚清回答，“颅内出血，做了开颅。血肿清干净了，没伤到功能区。不会变傻。”
“……你怎么知道的？”季沐阳继续问。
“看了你的手术记录。”沈砚清不以为意，“我坐最早一班飞机过来的。你妈当时还在火车上。”
季沐阳闭上眼睛。脑子里很乱。他想伸手摸一下头上的绷带，被沈砚清按住了。
“别碰。”沈砚清喊道，“第三天才能换敷料。”
“你怎么连这个都管。”季沐阳有点无语。
“你问了我回答。”沈砚清继续说。他脸上没什么表情，但他按在季沐阳手腕上的手没有马上松开。多停了两三秒，才收回去。
季沐阳没再说话，又闭上了眼。
后来他才知道，那天晚上他在手术室的时候，沈砚清在外面站了四个小时。晚上十点到凌晨两点，一步没走。护士让他坐下等，他说不用。他妈打电话来问，他在走廊里说了五分钟，挂了电话又站回原来的位置。
但这些季沐阳都不知道。
术后第三天他试着下床。腿发软，站了三秒就坐回去了。沈砚清站在旁边，没扶他。等他坐回去之后递了杯水，说了句“明天再试”。
术后第五天换药的时候，他看了一眼镜子。脸是肿的，眼眶周围一圈青紫。但他注意到一件事，就是他的皮肤变白了。不是晒伤脱皮那种，是里面透出来的那种。
他以为是灯光问题，没多想。
术后第十天，他转回江城联大附属医院。沈砚清跟着他坐高铁，五个半小时，坐在他隔壁。路上帮他要了两次水、一次饭、调了一次空调。季沐阳一直在睡，沈砚清在看外科学教材。
经过一片油菜花田的时候季沐阳醒了。他看着窗外，想起青海。他本来应该在青海的。现在他在高铁上，头上缝了十几针，回江城继续躺着。
“沈砚清。”季沐阳喊了一句。
“嗯。”沈砚清应了一声。
“我的车呢？”季沐阳问。
“寄回去了。货到付款。”沈砚清回答道。
“摔坏了吗？”季沐阳好奇地继续问。
“前叉变形，轮组偏摆，车架有裂痕。修不了。”
季沐阳沉默了一会儿。“三千六。”他说。
“可以再攒。”
“说得轻巧。”
沈砚清翻了一页书，没接话。
回到江城之后，季沐阳住回自己租的小公寓。他父母来过一趟，他妈哭了，他爸坐在沙发上磕了一斤瓜子，临走拍了拍他的头，说了句“好好养”。季沐阳说好。
沈砚清每周来三次。他不提前说，都是忙完了直接出现在门口。有时候带水果，有时候带食堂打包的饭，有时候什么都不带，就在沙发上坐一会儿，问一句“今天怎么样”，然后待到晚上再走。
季沐阳没觉得有什么不对。沈砚清一直这样——你不用开口，他会自己判断你需要什么，然后做完。从幼儿园开始就是这样。
但有些变化是慢慢出现的。
术后第三周，季沐阳上了下秤。六十八公斤。他没当回事。
术后第四周：六十五公斤。
术后第五周：六十三公斤。
他盯着秤上的数字看了很久。六十三点二。
他走到客厅，给沈砚清发了条消息：「我瘦了九公斤。五周。」
十二分钟后沈砚清回了：「明天下午我来，陪你去医院。」
没有“你还好吗”，没有“怎么回事”。他说“我来”，然后他就来了。
