上课铃还在响。
失物处门口的灯管被铃声震得发麻，封存柜里那张000背面的字贴着透明档案片，二年B班几个字被水痕泡开，贴在所有人喉咙口。
佐藤举着半截塑料袋，艰难地把话捋直。
“所以，你刚才那句拒签，大白话就是，昨天有个你被安排签了字，今天活蹦乱跳的你说那不算？”
陆沉看了他一眼。
“差不多。再精确点，是昨天有人想替我按手印，今天我本人来派出所报案，说那手不是我的。”
佐藤点头。
“懂了，时间诈骗。”
“你这总结能力不去写学生会公告，屈才了。”
白井序站在封存柜侧边，文件夹压在臂弯，蓝边表格只露出边角。
“上课铃已经触发，二年B班窗口开放。编号404，前往复核。”
陆沉心里冷笑。前脚刚说第零日规则不在校方权限内，后脚就借着学校的上课铃强开后门，这帮监管方玩“借壳上市”的手段比无良资本家还溜。
他把工牌往口袋深处一塞。
“我哪门子学生？你见过穿连帽衫混进小学教室复核的？隔壁保安叔叔都得先问我是不是来推销补习班。”
白井序看向小林老师。
“他是待核送件人。”
小林老师把登记本合上半页，红笔夹在中间。
“待核送件人不得进入学生授课区域。”
白井序的手停了一下。
这句话把他想铺的路堵了半截。陆沉心里把几张牌摊开：白井想让他进教室，进了就是“昨日窗口”的办理人；自己若退，000复核缺席会挂账；白川若进，旧便签会被翻出来。三条路都带钩子，眼下能选的，只能让白川进去，但把门外变成校方见证点。
陆沉抬手敲了敲登记本封皮。
“老师，申请设立门外旁听登记。学生入班上课，送件人不入内，所有窗口语音由班主任或值班教师复述登记。”
白井序开口很快。
“昨日窗口不接受旁听。”
陆沉转头看他。
“你又替窗口说话。白井监管，你这兼职挺多啊，监管、协作员、窗口客服，下一步是不是还要承包学校小卖部？”
白井序压着嗓子。
“二年B班内的记录，不归失物处。”
“今天的学生归学校。”
小林老师把点名册抱在臂弯。
“白川瞳要去上课，我送她到门口。”
白川瞳站在伞下，手指压着联系册中段。伞骨裂开的地方被她用白纸缠住，纸边沾着她指腹留下的红点。
她看向陆沉。
“你在外面。”
陆沉把受伤的手藏进袖口。
“我在外面当门神，收费八百円起步，熟人九折。”
琉璃把碎鞘塞进袖袋，刀收在掌心，视线落到陆沉鞋上。
“鞋带。”
陆沉低头。
鞋侧那截线头在黑水潮气里浸过，打的结松了一点。
白川瞳蹲下去，把伞柄靠在肩窝，手指从鞋带底下穿过，重新打了个短结。
她打得很慢，第一圈压住第二圈，末端藏进鞋舌边。
“两个结。”
琉璃低声数。
“我看着。”
陆沉喉咙卡住，嘴上还得贫。
“很好，星野同学从行政魔法少女进化成鞋带质检员。下次副本开修鞋铺，咱们三个人直接创业。”
白川瞳站起来，联系册贴回胸前。
“走。”
从失物处到二年B班不远。
走廊的雨声退到窗外，墙上的值日表被风吹得掀起一角。公告栏玻璃被作业本盖住，玻璃缝里漏出一段倒影，陆沉走过时没看，白川瞳的伞却往那边偏了偏，挡住他的侧脸。
佐藤跟在最后，手里还捏着塑料袋。
“我能不去吗？”
小林老师头也不回。
“你拿过目录卡，是见证人。”
佐藤脚步虚了半拍。
“我就不该碰那张卡。社团钥匙没拿到，先拿了个校园怪谈终身体验券。”
陆沉回头。
“年轻人，别抱怨。多少人想抽限定角色都歪，你这是单抽进主线。”
佐藤捂住塑料袋。
“谢谢，非洲人并没有被安慰到。”
二年B班门口挂着今日课程表。
第一节，国语。
门牌下方多了一块小木牌，刚才还没有。木牌上用粉笔写着四个字。
昨日窗口。
粉笔灰挂在木纹里，地上没有粉笔头。
白川瞳的手停在教室门前。
门内传来翻课本的声音，椅子脚拖过地砖，孩子们压低的说话声贴着门缝往外漏。日常到让人头皮发紧。
白井序在两步外停住。
“窗口已开，学生白川瞳入内，编号404随行至座位。”
陆沉抬手。
“停。你刚才把我从送件人升到随行人员了，岗位调整这么快，HR不给你发奖金说不过去。”
白井序看着他。
“窗口需要送达对象在场。”
“对象在门外。”
“门外不算。”
“那就让窗口给理由。”
陆沉看向小林老师。
“老师，登记，监管方主张送达对象必须入班，未提供校内依据。”
小林老师掀开登记本。
白井序沉默了两秒。
“昨日窗口按班级内部规则办理。”
陆沉抓住了。
“班级内部规则，那更轮不到我。老师，外来人员不得入班，这条有没有？”
小林老师落笔。
“有。”
陆沉摊手。
“白井监管，你看，法理上我进不去，道德上我也不想被家长会举报。你非让我进去，明天论坛标题就是神秘成年男子混入二年B班，校方监管难辞其咎。你扛得住，我扛不住，我这张脸还要在便利店买半价饭团。”
白井序没有动怒，手套下的蓝光反而平息下来。他看着陆沉，像在看一个垂死的挣扎者。
“你可以继续玩弄校方规则，编号404。但你每钻一个漏洞，第三日的清算权重就会翻倍。你在透支你的命。”
佐藤在旁边狂抓头发，小声嘟囔。
“我懂了！这就好比系统强行给你发了个昨天过期的强制任务，陆哥现在正用三年前的系统补丁卡它的判定Bug！”
白川瞳忽然开口。
“我进去。”
陆沉看她。
她的手贴在联系册封皮上，那张000便签夹在里面，纸边没有露出来。
“你不用进。”
她说。
“今天我有课。”
琉璃的刀柄从袖口露出一点。
“我陪。”
白川瞳摇头。
“你不是二年B班。”
琉璃看着门牌，手里的刀被袖子盖住。
“我切门。”
“切门算迟到。”
白川瞳答得很快。
琉璃安静下来，脸侧的发梢落到肩头。
陆沉低头看自己的鞋。两个结压得稳，线头没露。
他不能替她进教室。
这战场写着白川瞳的名字。强行护着她，只会把她从今天推回三年前。
陆沉抬起头。
“白川同学，进去以后，别碰窗口递出来的东西。听见陆沉两个字，先问流程。有人让你签名，你就问签谁的名。有人让你交便签，你就说原件已登记，需校方见证。”
白川瞳点头。
“还有呢。”
陆沉想了想，从袖口抽出那条染血的纸边，拆掉最外层干净的一小段，递给小林老师。
“老师，借红笔。”
小林老师把红笔递给他。
陆沉在纸边上写了两个字。
拒签。
他把纸边折成小方块，没有递给白川瞳，放到小林老师手里的点名册夹层。
“学生不能带外来材料入窗口。老师保管。她在里面说拒签，你把这个夹进登记。”
小林老师把纸夹好。
“可以。”
白井序看着那张纸。
“血迹材料不能入册。”
陆沉指了指自己的手。
“我伤口压过的纸，外层已拆，字写在干净处。你要是连这个都算污染，那你身上那套手套建议立刻火化。”
白川瞳抬起伞，伞尖轻轻碰了碰教室门。
门自己开了一条缝。
里面的声音停了。
教室里坐满了学生，课本翻到第一页。黑板上写着今天的日期，下面挂着值日生姓名。靠窗第三排有一个空座，桌面干净，椅背上搭着一件小号雨衣。
讲台旁边，多出一张失物处窗口。
木框，磨砂玻璃，小铃，取号盘。
窗口后面没人。
白川瞳走进去。
她的鞋底踏过门槛时，陆沉看见地面上有一道浅粉笔线，从门口绕到第三排空座，再绕回讲台窗口。
白川瞳没有踩线。她沿着课桌间的窄道走，伞收在身侧，联系册抱在胸前。
门在她身后合上大半，只留一掌宽。
陆沉站在门外，视线只能看见她半边肩膀。
铃声停了。
讲台上的小铃响了一下。
窗口后传出女老师的声音。
“白川瞳，到窗口领取昨日遗失物。”
小林老师立刻复述。
“窗口要求白川瞳领取昨日遗失物。”
陆沉压着门框边。
“问物品名。”
门内，白川瞳的声音传出来。
“物品名。”
窗口后答。
“陆沉。”
走廊里几个人的呼吸都乱了一拍。
佐藤嘴里的塑料袋差点掉下去。
“这学校失物范围挺大啊。”
陆沉抬手按住门框。木头边缘硌着掌心，他的血纸被袖子压住，伤口一抽一抽的疼。
不能抢话。门内是她的流程。
白川瞳站在课桌旁，没有往窗口走。
“陆沉不是物品。”
窗口后安静了一下。
“登记为临时证件袋附属。”
白井序在门外开口。
“附属物可领。”
陆沉转头。
“门内流程，门外监管插嘴，你这算场外援助。”
他还没来得及喊出那句口头禅，小林老师的红笔已经重重压在纸面上，笔尖划出一道凌厉的红痕。她头也不抬。
“已记录门外违规干扰。”
白井序收声，文件夹边角被他压弯。
门内，白川瞳问。
“谁登记。”
窗口后答。
“老师。”
“哪个老师。”
“昨天的老师。”
白川瞳没有说话。
陆沉听见纸页被翻动的声音。那是联系册。
窗外雨水敲着玻璃，教室里有学生小声吸气，又被谁用书本压住。
白川瞳开口。
“昨天没有我。”
窗口后说。
“今天有你。”
“今天不领昨天。”
“逾期补领。”
“本人拒签。”
小林老师把夹在点名册里的小纸条抽出来，压进登记本。
“学生白川瞳陈述，本人拒签。”
窗口里的小铃晃了一下。
“拒签需交回000原件。”
白川瞳站在原地。
“原件封存。”
“交便签。”
联系册的纸页被她按住，发出短短的响。
陆沉的手指扣住门框边，掌心汗把木头浸湿。来了。它要的不是000号码纸，是三年前那张便签。
白川瞳如果交了，三年前堵门的证据被窗口收回；她如果不交，窗口会说拒签材料不足。
陆沉刚要开口，小林老师先一步说道：
“便签原件由学生保管，已登记影印。窗口如需核验，提出校内调取申请。”
白井序侧头看她。
小林老师没看他，只把红笔帽咬开，继续写。
陆沉胸口松了一截。
老师这红笔，真该列入副本战略资源。抽卡保底都没她稳。
窗口后沉默。
过了几秒，一张白纸从窗口下方吐出来，滑到讲台边。
“补填三年前缺项。见证人姓名。”
白川瞳看着那张纸。
纸面上第一栏已经印好。
陆沉。
第二栏空着。
见证人。
白井序在门外开口。
“见证人可由学生补填。”
陆沉回头。
“你又插嘴。”
白井序没有停。
“白川瞳三年前在场，她有补填资格。”
这刀递得准。
三年前六月十二日她请假，六月十三日写便签。窗口现在把她改成“在场见证人”，只要她填名，三年前流程缺项补齐；她不填，窗口就会问她六月十三日为什么握着000。
陆沉盯着门缝里的粉笔线，心里把路往下压：不能证明她不在场，不能拿家里请假条，校内考勤还没调到。可白川手上有联系册，联系册是班级日常材料。三年前六月十三日，她写000时，老师让她少一个零就会有人领。那句话能反过来用。
陆沉压低声音。
“白川，问它，见证人见证的是领取，还是阻断领取。”
门内，白川瞳抬起头。
“见证什么。”
窗口后答。
“见证陆沉到校。”
白川瞳的手离开联系册封皮。
“我没见过。”
“你写过000。”
“000是阻断领取。”
窗口后传出粉笔划过黑板的声音。
“阻断领取需见证领取存在。”
这句话把教室里的空气压得发闷。
陆沉指尖在门框上敲了两下，脑内的策划职业病瞬间警报大作。
它开始套定义了。作为文案策划，他太熟悉这种文字游戏。承认阻断，就承认领取存在；否认阻断，就丢掉便签作用。昨天窗口比白井序更狠，连退路都铺成坑。
白川瞳站在讲台前，低头看那张纸。
她把联系册打开，抽出那张便签。
陆沉喉咙一紧。
“白川。”
她没有回头。
便签背面的订书针孔在灯下露出来，两枚小洞排在边角，旁边还有被铅笔划破的痕。
她把便签举到胸前，没有递出去。
“这张纸，原来订在作业本上。”
窗口后安静。
白井序的文件夹发出被压折的轻响。
陆沉看向他。
白川瞳继续说。
“作业本交给老师，老师撕下这一页，让我写000。”白川瞳的声音从门缝里传出，很轻，却很稳，“写完后，我没有交还给她。我把它藏进了联系册。”
小林老师笔尖停住。
“哪一本作业？”
白川瞳翻开联系册夹层，抽出一张发黄的作业贴纸。贴纸上印着二年B班，国语练习，第六月第二周。右下角有两个订书孔，间距和便签一致。
她的声音从门缝里传出。
“国语。”
今天第一节，国语。
上课铃不是催她去领取，是把作业本叫回来了。
陆沉盯着那张贴纸，几乎想笑。
三年前她写错三遍，纸被订过，孔没消失。白井序怕拍纸边缺口，窗口要她交便签，原来真正能证明便签来源的，不在便签正面，在被撕下来的作业本痕迹。
小林老师立刻开口。
“学生提交作业贴纸，证明便签曾附属于班级国语作业。窗口不得单独回收便签。”
陆沉打了个响指，小林老师心领神会，直接落笔。
“000便签来源为课堂材料，性质从领取凭证改为课堂更正纸。”
佐藤终于忍不住。
“这波是失物处单据被打回语文作业，跨部门踢皮球成功。”
陆沉瞥他。
“你再说一句，白井监管就要把你踢进部门。”
佐藤闭嘴。
窗口里的小铃急促晃动，白纸上的见证人栏开始渗出黑墨。
墨迹自己组成两个字。
白川。
白川瞳拿起桌上的粉笔，在黑板日期下方写了一行字。
今日课堂更正：000不作领取号。
粉笔落下时，教室里所有课本翻到同一页。
窗口后的女声变了调。
“学生白川瞳，擅改课堂记录。”
白川瞳把粉笔放回讲台槽。
“我是今天的值日生。”
小林老师翻开点名册，视线扫过今天值日栏。
“白川瞳，板书值日。”
陆沉看着黑板，胸口那团棉花被人扯开了口。
这就是日常副本的爽点。怪物要用课堂吃人，课堂也能反手给它盖章。
白川瞳转过身，隔着那道门缝看向陆沉。
“这一次，门我自己关。”
陆沉把按在门框上的手收回。
“好。”
他声音发哑，赶紧补了一句。
“关门记得轻点，公物损坏要赔。咱们家债务结构已经够抽象了。”
白川瞳抬手，把教室门合上。
门缝消失前，陆沉看见她把伞靠在讲台边，背影站在黑板前，正好挡住窗口吐出的那张白纸。
门内传来粉笔敲黑板的声音。
一下。
两下。
三下。
小林老师把登记本举到门边，听一句记一句。
“窗口要求补填见证人，学生以课堂更正形式拒绝。”
“000课堂更正生效。”
“昨日窗口暂缓领取。”
白井序忽然抬手按住通讯器。那头没有杂音，只有一个很轻的翻书声。
陆沉看着他的动作。
“又要下班铃？”
白井序没理他，转身看向走廊尽头。
寻人者不知什么时候站在二年B班另一侧窗边。她胸前空着，手贴在玻璃上，雨水沿窗框往下滑。
她没有看陆沉。
她看着教室里的白川瞳。
“作业本少了一页。”
陆沉走过去半步，又被工牌烫得停住。
屏幕亮起。
第三日复核项更新：
一，三年前代领条码
二，000预置号
三，二年B班国语作业缺页
新增风险：课堂更正若被撤销，白川瞳将被列为昨日见证人
陆沉把工牌反扣回口袋。
白井序收起通讯器，声音压低。
“你赢了一节课。”
“那也比你连课表都混不明白强。”
白井序看着教室门。
“下一节是美术。”
佐藤翻了翻墙上的课程表，脸色垮下去。
“美术怎么了？”
白井序没有答。
教室里，白川瞳刚写完最后一个零。
窗边那件小号雨衣从空座椅背上滑落，口袋里滚出半截蜡笔。
蜡笔在地上转了两圈，停在门缝下。
颜色是红的。
纸皮上写着一行幼细的字。
请画出陆沉。
