六、
陈华山毕业前，江淼淼会从城里回来，给他们带吃的，几大包子，摸不着边。
带他们风风火火的耍，或者是待在空调间儿里，三个人聚精会神的，看着一小块儿屏幕。
等着江子誉和陈华山毕业，三人算是彻底分开，江子誉在四中，陈华山跑去三中。
也算地隔千里，十日百日，难得一聚。
偶尔见着也是在大街上，小孩没钱，就吃着路边摊，欢快的聊。
江淼淼长得高，头发更长，皮肤也白起来，没人会像村里的婆子一样，觉得她是个男孩。
或者是村里大聚，或是过年串门，几家聚餐也能挨着一块。
等着他们都有手机，就换个联系方式，真是许久不见的时候，几个人放一块，倒也没了话说。
好比过年罢，几个人难得吃一张桌，嘴里也憋不出来几句话，游戏不通，爱好不一样，只是聊着事，也就只是事。
江子誉就说他吃完了，转身就走，躺在沙发上摆弄着自己的荧光屏。
陈华山就问江淼淼最近怎样，学习顺不顺，吃的好不好，以及她的超能力，有没有开发出新的功能来，或者是能干什么大事儿？
江淼淼就笑，说她吃好学好，就这中考成绩，明年能上川高，也就爷奶老了，平日里生些小病。
缺水照样缺，不用喝水，不用洗澡。像她这种住宿生来讲，方便的很。
她倒是发现她不是不流汗，只是流出来了，就蒸发掉了，像他碰到的那些水一样，停了一会就弹开了。
还有啊，有时她正上厕所呢，头上就浇下好大一滩水，索性她这辈子缺水，那玩意儿碰不到她。
江淼淼就问他要不要去河边逛逛，陈华山就说好，跟着江淼淼，就着夜色，从树林里穿行，把脚下的叶子踩的噼啪作响。
到了河边，两人就停了，天色黑蒙蒙的，对面的村子闪着灯光，头上有许多闪亮的星星，水面漆黑，沉寂的像头牛。
江淼淼看着他，问他要不要去河对岸看看？陈华山觉得莫名其妙，问她为什么。
她就说，像之前一样，去对面看看，像她这么厉害的人，都站在这儿了，不施展一下岂不是很可惜？
陈华山就答应她，她就蹲下身子把陈华山背起来，一步一步，往河对面走。
陈华山长大了，还是江淼淼力气小了？他知道江淼淼背的吃力，一步一个脚印，喘着粗气。
河中央有很凉的风，脚下是水，头上是天，这种感觉很奇妙，陈华山怎么也说不出来。
等到了对面，他们就停下，坐在草地上，有一搭没一搭的闲聊着，吹着河风，望着他们来时的路。
只是陈华山想，如果江淼淼带着它环游世界的话，会不会一路走，一路喘气，怎么也走不到对岸。
七、
江淼淼学习苦。
但她好像不是那块料。
江淼淼上川高，她弟弟去了一中，依旧是住在学校，学校宿舍很方便，后头有食堂，前面就是教学楼。
江淼淼之前周末还会回家，坐着班车到国道边，然后拐入里面的路坡，往里面走一个小时，大概就到了家。
现在快高考，除去节假日她都住在宿舍，周末教室没人，就坐在里面学习。
夜里江淼淼也会想，上天给了她如此奇特的能力，她或许能干些惊天动地的大事。
江淼淼想破脑袋也想不出，自己这么鸡肋的能力能干些什么，或许真的只有去海边旅游。
她就笑，想着毕业挣钱，她就可以去滨海，去很远的地方。
对，她要带着陈华山，那个小屁孩。
陈华山也进了川高，不过刚刚入学，江淼淼马上就要毕业。
她也找过陈华山，给他带些东西，从教室门口往里喊。
“陈-华-山！”
他也无奈的摇摇头，跟她不厌其烦的纠正
“是陈华山，华山的华……”江淼淼丢下东西就走，下课时间毕竟短，江淼淼课程安排也很紧。
等江淼淼走，陈华山几个哥们就八卦的凑上来，问那是谁，陈华山说那是她姐，挺仗义，这不，给他送好吃的了。
其实江淼淼很少找他，毕竟俩人只算个远房亲戚，不是同性，话题也少，基本就是各自过活，见面点个头来着。
江淼淼也没什么时间瞎想，她现在想最想干的，就是和这周围的稻草争个高低。
河南啊，数不尽的乡土和麦田，田里长着成片的土包，埋葬的不只是人，它们的根缠绕着江淼淼和另外的三千万年轻人，麦浪无边无际，散出麦香。
她没有父母，她是个女人，她很早就听见别人讲，这地方，早晚会变好，一年，两年，还是一百年。
江淼淼觉的自己见不到，要么化成蒲公英漂泊，要么变成一根钉，钉死在这里。
她越长大就越害怕，害怕这个地方用血和汗喂大她，她却还要感激，然后继续留在这个地方。
她看见了那么多人，那么多事，明白自己想要什么，自己被什么困住，但是偏偏谁都没错，她只能努力，用她的平庸努力，然后变得更加平庸。
八、
江淼淼考完试后去工厂做工，最后分数大概够上个公办二本。
她家里人问她，还想不想继续上。
“不去，毕业不见得找到工作，外省花销大，她也不是这块材料，你们身体不好，我也该留下来孝敬……”
她这么讲，然后梳梳头，抹抹眼泪，就去了外地。
陈华山坐在明德的教室里，窗外新修的塑胶跑道被太阳晒得泛着一层油光，夜自习的灯管嗡嗡响，他躲在课本后面，手机屏幕调到最暗。
“你分儿不是够了吗？为啥不去上？”
消息发出去。同桌用胳膊肘捅他，问他打不打牌，他就叫他滚，好好上课。眼睛一直往手机屏幕上瞟。
“不想上。以后还是要当牛做马，不如出来早点……”
江淼淼的回复很短。
“你不说考川高就是为了上好大学吗？不是说要去海边旅游吗？”
他打了很长一串，又删掉
“那你现在在哪？”
这次回得很快。
“广州。电子厂，流水线，一个月四千五，包吃住。”
然后她又发了一条。
“四千五，在咱那儿，新工，只有一半。上学四年，花的不止，还少挣四年钱，里外里差多少你算。我弟还得上学，他是男孩，我爷肺不好，上个月刚住院，我不挣钱谁挣钱。”
“就是住的不好，男女住一块，不过买个帘子一挡，也没人在乎你男女，累的跟死猪似的，倒头就睡了……”
江淼淼下了工，有时间发信息，就着旁边的烟味，捂着鼻子打字。
陈华山没有算，他知道算不过她。
“那你以后咋办。”
“以后的事情以后再说，先把眼前的坎过了。我又不是去送死，就是打工，攒点钱，说不定以后自己也开个店，到时候你来给我打工啊。”
江淼淼自己在手机后头哭，她也上学，不过她上好浪费，她觉的自己上不好，可她还是想上。
陈华山没笑，回家去了。
他把手机塞进枕头底下，翻了个身，空调外机嗡嗡地转，他觉得江淼淼不该这样，她该去上学，在大学吃好喝好，跟那群臭美的女人一样。
第二天早上，陈华山在食堂打饭的时候，手机又震了一下。他一手端着豆浆，一手点开消息，江子誉发的。
“华山哥，我姐去广州了。她让我别告诉你，说你念书，别叫你多想……”
陈华山把手机按灭，豆浆喝了一口，烫到了舌头。
“那昨天还跟我讲个屁啊，大爷的……”
他没再发消息给江淼淼，只是把那条信息反复瞧了几遍，然后给江子誉回：
“知道了。你姐要是缺钱，你跟我说。”
消息发出去，他想起小时候她背他过河，一步一个脚印，喘着气。
河那么宽，她瘦，他趴在她背上，说淼淼姐你累不累，她说不累，说她是姐姐，比他们大，应该照顾他们。
没人照顾她，她也是个小孩，哪来的力气管别人。
他打好字，说等他毕业，筹划下去海边。然后就有老师冲过来，一把抓住他的手，问他哪班的，怎么带手机过来？
然后陈华山就被叫了家长，手机上交一个学期。
江淼淼就没有等来他的信息，第二天依旧上工，新来的妮子跑了几个，活又都甩到她手里，累不累都无所谓，她只是难过，心里想着，这都是命，这都是命啊……
那年冬至，广州不冷，但厂里给每个工人发了袋汤圆。
江淼淼端着塑料碗，蹲在宿舍楼下的台阶上吃。旁边几个四川来的姐妹在聊电话，哭着跟家里说想回去。
江淼淼没打电话。她不知道该打给谁。奶耳朵背，接了也听不清。弟在上学，不想让他分心。陈华山——她想想，还是算了，人家小孩在好好念书。
汤圆是芝麻馅的，甜得发腻。她吃着吃着，就想起小时候在老家，冬至她奶包饺子，白菜猪肉的，馅儿咸，她不爱吃，总偷着去陈华山家蹭饭。
她把塑料碗丢进垃圾桶。抬头看见宿舍楼上那排晾着的工服，灰蓝的，一模一样，风一吹，齐齐地往一边飘。
她想，她大概也就是这么一件工服。谁穿都行，穿旧了就换。
九、
高三那年寒假，陈华山没回家，待在学校的补习班里，腊月二十四，他爹打来电话，叫他回村吃席。
“你江家表爷没了，夜里死的……”
陈华山挂了电话，去跟班主任请了两天假。春运已经开始，县城的客运站挤满了拎着编织袋的人，四十分钟才挤上班车。
车窗关不严，冷风从缝隙里灌进来，车厢里有人抽烟，有人抱着鸡，有人大声讲电话，说今年工钱还没结清。
他靠着车窗，看外面的麦田。冬天是灰蒙蒙的青，趴在地上，薄薄的，盖不住土。麦子还没拔节，贴着地皮长。
他想起江淼淼以前站在稻草垛上，说等她长大了就不要待在这四四方方的河南了，他该高兴，因为她现在确实不在。
班车在谈点停下，陈华山下车，被他爹接走，带回村里。沿着土路往村里走。这条路他走过无数次，小时候是江淼淼牵着他走，后来是并排走，现在是他一个人走。
丧事摆在江家的老院子里。棚子搭起来了，花圈靠墙码了一排，白的黄的菊花被风吹得簌簌响。几个本家的婶子在灶房忙活，大铁锅里炖着杂烩菜，哀乐从一台老旧的录音机里放出来。
他看见江淼淼背影，穿着件黑色的棉袄，袖子上别着一块白布，头发用黑夹子别在脑后，弯着腰跟一个来吊丧的叔伯。
她转过来的时候，陈华山愣了一下。
瘦了，颧骨比从前高，下颌线也比从前硬，皮肤又黑。她看见他，笑了一下，走过来。
“陈华山，长高了嘛。”她说，声音沙哑。
“是陈华山，华山的华。”他说。
江淼淼笑着，领他到灵堂上了香。照片里的老人他不算熟，只记得小时候来江家玩，老头坐在堂屋门口抽烟，不怎么说话，偶尔骂一句牲口又跑了。
上完香，陈华山就站在院子里。
江淼淼又去忙，一会儿去灶房看菜够不够，一会儿去门口接来亲戚，一会儿蹲在她奶的轮椅旁边，低声跟她说什么。
她奶已经糊涂了，坐在轮椅上，膝盖上盖着旧毯子，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道跟谁说话。
傍晚的时候，来吊丧的人陆续散了，院子里安静下来。陈华山帮着收拾桌椅，江淼淼从灶房端了两碗杂烩菜出来，递给他一碗，两个人坐在堂屋门口的台阶上吃。
天已经完全黑了，院子里扯了一盏临时灯泡，昏黄的光打在花圈上，把那些假花的颜色照得格外鲜艳。
“你学校那边怎么样？”江淼淼问，嘴里嚼着土豆。
“还行。马上就高考了，天天做题。”
“能考上好大学吧？”
“差不多。”
“那就好。”她点点头，又扒了一口饭。
陈华山想说点什么，想问她广州怎么样，工厂累不累。但他看着她吃饭的样子，低头扒饭，吃得很快。
“我弟呢？”他换了个话题。
“在屋里陪他奶呢。明儿一早还得回学校，他今年也高三，就是学习没你好，指不定考不上，跟我一起打工……”
江淼淼把最后一口饭咽下去，把碗在在膝盖上。
“我爷走得也安详，没遭罪……”
她说到这儿，顿了一下，把碗放在台阶上，站起来拍了拍裤子上的土。
“不说这些了。你今晚住这儿不？不住的话赶紧回去，天黑了路不好走。”
“住我奶那儿。”
“行。我先去收拾，灶房还乱着呢”
她转身往灶房走，走了两步又回头看了他一眼。“陈华山。”
“嗯？”
“明天走的时候跟我说一声。”
他说好。
她就端着碗进灶房，昏黄的灯光把她瘦削的影子拉得长。
晚上，陈华山躺床上，睡不着。
他想起小时候在河边，江淼淼蹲下身子背他过河，说她是姐姐，应该照顾他们。
江淼淼不是普通人，比他们都要特别，怎么现在，她在这片麦田中间的老院子里蹉跎。
明儿一早还要去上坟，然后赶回广州。
窗外的月亮很亮，照着麦田，照着光秃秃的桑树林，河水在冰面下睡着，发不出呼噜声。
第二天早上，陈华山去跟江淼淼说一声。
“回学校好好学。”她说。
“淼淼姐——”
“行了，我知道你要说什么。”她打断他
“等你考上大学了请我吃饭，我等着。”
她伸出手，在他肩膀上拍了一下。
他转过身，沿着来时的路往回走。田还是那片田，薄薄的青灰盖不住底下的土。
他想，也许这片土地什么都长不出来，也许能长出来的东西注定要被困在这里。
班车还是那趟班车，晃晃荡荡地往县城开。他靠着车窗，拿出手机，看到江子誉发来的消息。
“我姐明天回广州。”
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只回了一个字。
“嗯。”
十、
陈华山失信，他上大学，没联系江淼淼，爹娘一声不吭的给他办了升学宴，江子誉坐在对面，上的民办二本。
江淼淼在外地，听说不在广州，他给她发消息，她没回。
陈华山就不管，安心的吃着他的菜，然后回家睡觉。
陈华山大学上了些年份，两年，还是三年？然后节假日回家，在西亚的超市里碰到了江淼淼。
碰到了，谁也认不出谁。
江淼淼重新剃了短头发，现在又计划着留长。陈华山见了江淼淼一开始还不信，直到江淼淼“陈华山，陈华山”的喊了好几回，他才知道，眼前的女人是他的淼淼姐。
陈华山说请她吃饭，江淼淼本来想拒绝，但看着眼前熟悉的人儿，眼睛有些红，然后就答应。
出去了，就随便找家苍蝇馆子，点俩小菜，几瓶啤酒。
江淼淼说陈华山长高了，比她还高，她也快不认识。
陈华山就瞧着江淼，明明只比他大两年，他还是个小孩，江淼淼已经足够像个大人。
菜上来了，他拿起筷子，又放下，看着江淼淼自己倒了一杯，也伸手去拿酒瓶。江淼淼一巴掌拍在他手背上。
“小孩喝什么酒。”
“我都大学了。”
“大学也是小孩。”她把酒瓶挪到自己那边，给自己满上，仰头喝了口。
“你好好吃菜。”
陈华山没争。
两个人闷头吃了一会儿。馆子很小，后厨的油烟味飘过来，混着啤酒的麦芽气，头顶的吊扇慢悠悠地转，扇叶上糊了一层黑乎乎的油垢。隔壁桌几个大哥在划拳，声音很大
“你还在厂里？”陈华山问。
“早不在了。去年去了东莞，一个做玩具，计件的，比流水线多点。”
江淼淼夹了一块辣子鸡，嚼了，又喝口酒。“后来那边订单少了，就回来了。”
“回来多久了？”
“小半年吧。在西亚卖衣裳，就你碰着我那家。”
陈华山点点头，想问些什么，像被什么东西噎住了，话到嘴边又吐不出来。
“你呢，大学怎么样？”江淼淼又给自己倒了一杯。
“还行，就是上课，混日子。”
“没谈个女朋友？”
“没。”
“赶紧谈一个，大学里姑娘多。”她笑了笑，酒杯在手指间转了一圈。“别跟我似的。”
陈华山抬起头看她。她说这话的时候语气很轻，像在说别人家的事，但眼睛里有点红，不知是喝了酒还是别的什么。
陈华山数着，已经是第三瓶了。她的酒量比从前好，练出来的。
“陈华山。”她突然叫他的名字，叫得很清楚，是陈华山，华山的华，一个字都没错。
“嗯？”
“我要结婚了。”
筷子悬在半空，停了大概两秒，然后落下去，夹起一块肉。陈华山把肉塞进嘴里，嚼，咽下去，才开口。
“什么时候？”
“下个月初八。人是我们镇上的，余明星，牌坊那边的。他爹跟我爷以前认识。”
陈华山点了点头。“人怎么样？”
“就那样。老实，不赌不喝，有个店，能过日子。”江淼淼把最后一口酒喝完，瓶子放在桌上，用手指推着它转了一圈。
“我奶身体你也晓得，我弟学费还贵，他们家不用陪嫁，还给这个数。”
她伸出三根手指。
陈华山没说话。他看着那三根手指，想起小时候在稻草垛上，江淼淼伸出三根手指。
那时候她手指干净，指甲缝里只有泥。现在，只剩下老茧。
“那挺好的。”
“是挺好的。”
她又要去拿酒瓶，发现已经空了，就把瓶子放在一边，两只手叠在桌上，看着他。
“到时候你要是有空，就来。没空就算了，反正也不是什么大事。”
“我去。”
江淼淼愣了一下，然后笑了。眼角挤出一点细纹。
“行，那姐给你留个好位子。”
