四月八日，下午一点，东京都立大学的报道日。
东京都的四月天，阳光温和得像被水洗过一样，透过白色蕾丝窗帘的缝隙，在客厅的木地板上投下细碎的光斑。窗外的樱花树偶尔抖落几片花瓣，无声地落在窗台上，像是春天寄来的信笺。
客厅里很安静，只有墙上时钟滴答滴答的声音，和海音均匀而轻柔的呼吸声。
刚从校园回来的她蜷缩在沙发上，身上盖着理纱给她披上的浅灰色毛毯，一只手抱着靠垫，另一只手垂在沙发边缘，手指微微蜷曲着，指尖泛着淡淡的粉色。乌黑的长发散落在靠垫上，几缕发丝贴着脸颊，衬得那张熟睡的脸更加小巧苍白。
睡梦中，她的眉头轻轻皱了一下。
然后皱得更紧了。
梦开始了。
——
海音站在一条陌生的街道上。
阳光很亮，亮得有些不真实，像是透过一层薄薄的水面看世界，所有的色彩都被柔化了，轮廓也模糊了，连空气都带着一种奇异的粘稠感。
她低头看了看自己。
白色的短袖连衣裙，裙摆到膝盖上方，腰间系着一条浅蓝色的细腰带。脚上是白色的中筒袜和一双粉色的帆布鞋。头发披散着，额前别着一枚小小的樱花发夹。
这是她——但这身衣服不是她穿的。
她从来不穿连衣裙。
她从来没有买过樱花发夹。
“海音！”
一个声音从身后传来。
她转过身，看到一个扎着双马尾的小女孩朝她跑过来，圆圆的脸蛋红扑扑的，笑起来露出两颗缺了的门牙，看起来大概五六岁的样子。
“等等我嘛！你走太快了！”
小女孩跑到她面前，气喘吁吁地拉住她的手。
“理纱？”海音愣住了。
小女孩仰着头，用稚嫩的声音说：“姐姐，妈妈说你要上小学了，以后就不能天天陪我玩了。我不要，我要和姐姐一直在一起。”
姐姐。
海音张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里，发不出来。
画面像是被人快进了。
小学入学式的礼堂，她穿着白色衬衫和深蓝色背带裙，坐在一群同样穿着校服的女孩子中间。老师点名的时候，叫的是“来栖海音”。她站起来说“到”，声音细细软软的，和周围的女孩们没有区别。
中学的教室里，她和几个女生围在一起看一本时尚杂志。有人问她“海音你觉得这件衣服怎么样”，她害羞的回答说“好看是好看，但你们不觉得太大胆了吗”，语气自然而熟练，就像她从小到大一直都在做这样的事。
高中的走廊上，一个男生红着脸递给她一封信，低着头说“来栖同学，请收下”。她下意识地伸出手去接，手指触碰到信封的瞬间，周围响起了起哄的声音和善意的笑声。
画面一幅接一幅地闪过，速度越来越快。
她看到自己穿着圣樱女子高中的校服走在校园里，看到自己和朋友们在放学后一起去吃甜品，看到自己坐在图书馆里安静地看书，看到自己在毕业典礼上从校长手中接过毕业证书，看到自己走进东京都立大学的校门，胸前别着“教育学部·来栖海音”的姓名牌。
每一个画面里的她，都是“来栖海音”。
从来没有人叫过她“拓海”。
从来没有人知道“拓海”这两个字。
她翻遍了所有的记忆，翻遍了所有的照片、所有的文档、所有的聊天记录、所有的官方记录——全部都是“来栖海音”。她的出生届上写的是“来栖海音”，她的户籍誊本上写的是“来栖海音”，她的学生证上写的是“来栖海音”。
没有“拓海”。
从来没有过。
就好像“来栖拓海”这个人从来不曾存在过。
就好像她从出生开始，就一直、一直、一直是一个叫做“来栖海音”的女孩。
“不……”
海音在梦中摇头，脚步慌乱地向后退。
“不对，不是这样的。我是拓海，我是来栖拓海。我有过男性身体的，我有过——我有过的——”
但她的声音被梦吞噬了。
没有人听到。
没有人记得。
她站在原地，看着周围那些熟悉又陌生的面孔来来往往，每一个人都对她微笑，每一个人都叫她“海音”，每一个人都真诚地、笃定地、不容置疑地认为她生来就是女性。
她的身体开始发抖。
不是因为冷，而是因为恐惧——那种根植在灵魂最深处的、关于“自我”被彻底否定的恐惧。
“我不要这样……”
她蹲了下来，双手抱住自己的头。
“我不想忘记……我不想变成……”
“不想变成什么？”
一个声音从头顶传来。
那声音低沉而优雅，带着一种漫不经心的从容，像是在说一件无关紧要的事情。
海音抬起头。
梅菲斯托站在那里。
和第一次见面时一样，她穿着那件剪裁考究的黑色燕尾服，银白色的长发披散在肩头，暗红色的眼睛在梦境昏暗的光线中发着幽幽的光。但她的表情和以前不太一样——不是嘲讽，不是戏谑，甚至不是她惯常的那种高高在上的优雅。
她看起来很平静。
平静得像一面湖水。
“你在害怕什么？”梅菲斯托问。她蹲下来，和海音平视，红眼睛映着海音苍白的脸，“害怕变成真正的女孩？还是害怕忘记自己曾经是男孩？”
“我都不想。”海音说，声音沙哑。
“但你已经在变了。”
“我知道。”
“你不知道。”梅菲斯托轻轻摇了摇头，“你看到的身体变化只是表象。真正的变化在这里。”她伸出手指，点了点海音的胸口——不，不是胸口，是更深的地方，是心脏的位置，是灵魂的所在。
“你现在的口癖、动作、语气、生活习惯，都在慢慢变成女性的模式。这是身体变化带来的自然结果，你控制不了的。”
“所以我就要放弃抵抗吗？”海音的声音忽然拔高了一些，带着一丝愤怒，“难道我就应该接受‘来栖海音’，忘记‘来栖拓海’？”
梅菲斯托没有回答它。
她站起来，转身看着梦境中那条无限延伸的街道。街道的尽头是一片模糊的白光，看不清是日出还是日落。
“你有没有想过一个问题？”恶魔说，背对着海音。
“什么问题？”
“你为什么那么害怕变成女孩？”
海音一怔。
“因为我不是，”她说，“我从始至终都是男的。我当了整整十八年光阴的男生，我的身份证上写着‘男’，我的——”
“但现在你的身体已经不再是了。”
海音的话噎住了。
梅菲斯托转过身来，看着她。
那双瑰红色的眼睛里没有嘲讽，没有恶意，甚至没有任何立场——就像一面镜子，只是忠实地映照出海音此刻的样子。
“你的身体已经不是男性的身体了，”梅菲斯托说，“但你还在拼命抓住‘曾经是男性’这个身份，像抓住一根救命稻草。你有没有想过，你害怕的不是变成女孩，而是害怕‘来栖拓海’消失？”
海音沉默了。
“其实你问错问题了。”梅菲斯托的声音轻了一些，轻得像是叹息，“你应该问的是——‘来栖拓海’真的消失了吗？”
画面扭曲了。
梦境像是一幅被水浸泡的水彩画，所有的颜色开始流淌、交融、模糊。街道、天空、梅菲斯托的身影，全部溶解在一片炫目的白光之中。
海音闭上眼睛，然后又睁开——
客厅的天花板。
白色的，素净的，没有任何装饰的天花板。
日光灯没有开，窗帘拉上了一半，阳光从另一半窗户照进来，在白色的墙壁上投下一片温暖的光。
她躺在沙发上，身上盖着毯子，怀里抱着靠垫。
眼角凉凉的。
她伸手摸了一下——指尖沾上了透明的液体。
她哭了。
在梦里哭了。
海音盯着指尖上的泪痕看了一会儿，然后慢慢地坐起来。头发散落在脸侧，有几缕黏在脸颊上，又被泪水沾湿，贴在皮肤上。她伸手把头发拨到耳后，动作有些迟钝，像是刚从一个很远很远的地方回来，还没有完全适应这具身体。
“醒了？”
理纱的声音从旁边传来。
海音转过头，看到理纱坐在沙发旁边的地板上，后背靠着沙发扶手，膝盖上的手机屏幕还亮着光。她不知道在这里坐了多久——也许从海音睡着的那一刻起，她就一直坐在这里。
“你刚刚哭了，”理纱说，声音很轻，很平静，目光落在海音的脸颊上，“做噩梦了？”
海音张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她只是点了点头。
然后理纱的手就覆上了她的手背。
那只手跟她的很像，指甲剪得整整齐齐，指节分明，就是一双很普通的女高中生的手。但那双手覆在她手上的时候，海音觉得自己的手指——那些细长的、冰凉的、微微颤抖的手指——忽然找到了一个可以依靠的地方。
“没事的，哥哥，我在这里，”理纱轻轻说着，声音平静而笃定，“我一直都在你身边。”
海音的眼泪忽然涌了出来。
不是嚎啕大哭，没有声音，只是泪水无声地顺着脸颊滑落，一颗一颗地掉在毯子上。她甚至不知道为什么哭——是因为梦里的恐惧，是因为醒来后的庆幸，还是因为理纱那句“我一直都在”触动了某根紧绷了太久的弦？
也许都是。
也许都不是。
理纱没有再说话。她站起来，紧挨着海音，坐到沙发上，坐到海音身边，然后伸出手臂，把海音整个人揽进了怀里。
海音的脸埋在理纱的肩膀上，能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道，和她体温混合在一起，暖暖的，带着一种让人安心的气息。理纱的手臂环着她的肩膀，一手轻轻拍着她的后背，节奏很慢，一下，一下，又一下，像极了小时候妈妈哄她们睡觉时的动作。
“我梦到……”海音的声音闷闷的，从理纱的肩膀上传出来，“我梦到所有人都不记得拓海了。所有人都叫我海音，以为我从小就是女生。没有一个人记得来栖拓海。”
理纱的手停了一瞬，然后继续拍着。
“我梦到我从来没有当过男生，”海音继续说，声音有些发抖，“我的出生证明上写的是‘海音’，我上的是女校，我穿的是裙子，所有人看我的眼神都那么自然，就好像我应该就是这样。就好像拓海从来不存在。”
“但是现实里不是这样，你更不会不希望这样。”理纱说。
“我不想忘掉，”海音的声调提高了一些，带着一种近乎恳求的语气，“我不想忘掉我是拓海。我不想忘掉我曾经是男生。我不想……我不想……”
她说不下去了。
因为“我不想”这三个字后面跟着的东西太多了——多到她的语言装不下，多到她的喉咙承受不住。
理纱收紧了手臂，把海音抱得更紧了一些。
“不会忘掉的，”她说，声音低沉而坚定，“你是拓海，你也是海音。这两个人都是你。没有人能替你抹掉其中任何一个。恶魔也不行。时间也不行。”
“可是——”
“可是什么？可是你的身体变了？可是你的名字变了？可是你穿的衣服变了？”理纱松开她一些，双手捧着她的脸，用拇指轻轻擦去她脸上的泪水，动作温柔得不像一个十五岁的少女，“这些东西变了又怎么样？你还是那个会在我闯祸的时候替我背锅的人，还是那个会在下雨天给我送伞的人，还是那个——”
理纱的声音忽然哽咽了一下。
海音抬起头，看到理纱的眼眶也红了。
“还是那个在我小时候被欺负的时候，第一个冲出去替我打架的人。”理纱吸了吸鼻子，努力让声音保持平稳，“哥哥，这些事情，不会因为你变成什么样就消失，淡忘……在我心中，无论你变成什么样，你都还是我最亲爱的哥哥。”
海音看着妹妹红红的眼眶，心里那些沉甸甸的东西忽然轻了一些。
“你打架那次，”海音说，声音还有些沙哑，但嘴角微微弯了一点，“明明是你先动的手。”
“但是她先骂我的！”
“所以你就可以拿书包砸人家？”
“她骂我是‘没爸的孩子’，我那时候才七岁，我控制不住嘛。”
“我知道，”海音轻轻叹了口气，“所以后来是我替你挨的罚。老师说‘哥哥没有管教好妹妹’，让我写了八百字的检讨。”
理纱终于笑了，那个笑容还带着泪痕，看起来有些滑稽，但更多的是温暖。
“那篇检讨你写得很烂，”她说，“‘我没有管教好妹妹，因为我妹妹不需要管教，她做得都对。’老师看完之后脸都绿了。”
“那是因为你确实做得对。”
理纱看着海音，眼泪终于没忍住，掉了下来。
但她还在笑。
海音看着她又哭又笑的样子，眼眶也热了。
两个人就这么面对面地拥抱着，泪水止不住的往下流，然后海音先从茶几上抽了纸巾，递给理纱一张，自己拿了一张，擦了擦脸。
“别哭了，你看你脸上妆都花了。”海音说。
“在家我又没化妆。”
“对哦。”海音愣了一下，然后笑了——这次是真的笑了，虽然笑容还带着泪痕，但眼睛里的光回来了。
理纱把纸巾揉成一团，精准地扔进了两米外的垃圾桶。
“漂亮的三分。但是鉴于你是高中校篮球队的前主力，零分。”海音说。
“前主力也是主力！”理纱抗议道，“而且我现在还在打校队，怎么能叫‘前主力’？”
“你转学了，圣樱女子高中的篮球队要不要你都还不知道呢。”
“肯定会要的，我可是校赛的MVP。”
“是是是，MVP小姐。”
两个人拌了几句嘴，气氛慢慢从刚才那种潮湿沉重的状态恢复了过来。理纱伸手把海音散落在脸侧的头发拢到耳后，手指在她的脸颊上停了一瞬，像是在确认她的体温。
“好点了吗？”理纱问。
“好多了。”海音点点头。她靠在沙发上，长长地呼出一口气，像是把梦里的那些恐惧和焦虑都随着这口气吐了出去。
理纱看了她一会儿，忽然露出一个促狭的笑容。
“姐姐，”她说，“你在梦里哭的时候，有没有说什么梦话？”
“我怎么知道，我睡着了。”
“你说了一句话。”理纱凑近了一些，眼睛弯弯的，“你说‘我才不要穿裙子’。”
海音的脸一下子红了。
“我没说！”
“你说了。而且说得特别大声，我在厨房都听到了。”
“厨房离客厅才三米——”
“三米也是距离。你的声音穿透力很强，隔着三米我都听得清清楚楚。”理纱忍着笑，一本正经地说，“你还说了一句‘我不要穿那些衣物’。”
“理纱！”
“还有‘我不要用粉色发夹’。”理纱终于忍不住了，噗嗤一声笑了出来，“我知道你抗拒着女性的身份，但你是有多怕女生的东西啊？连梦里都在抗拒。”
“我没有怕——我只是不喜欢——”
“不喜欢粉色发夹？”
“对。”
“那你头上那个是什么？”
海音下意识地伸手摸了一下头顶。
她摸到了一个东西。
一个小小的、塑料的、樱花形状的粉色发夹。
别在她左侧的头发上，别得整整齐齐，刚好把耳侧的碎发固定住。
海音的手僵住了。
她慢慢地转过头，看着理纱。
理纱的表情已经从促狭变成了无辜——那种非常非常假的、一看就知道在演戏的无辜。
“理纱。”
“嗯？”
“这个发夹。”
“嗯？”
“是你别上去的？”
“看你睡着的时候头发总是滑到脸上，我怕你痒，就帮你别了一下。”理纱眨了眨眼，那双大眼睛清澈得能当镜子用，“怎么了？很可爱啊。配你的肤色。”
海音伸手把发夹取下来，放在掌心看了看。
粉色的，樱花的，五片花瓣，中间有一颗小小的水钻。
很小，很轻，很精致。
很女生。
“扔了。”海音说。
“别扔嘛，多好看。而且这是我的发夹，你扔了我的东西我要生气的。”
“你的？”
“嗯。去年在百元店买的，一包三个，粉色、白色、浅黄色。我一直找不到白色的那个了，原来藏在首饰盒的角落里。”
海音看着掌心里的粉色樱花发夹，沉默了三秒钟。
然后把发夹放在了茶几上。
“还你。”
“你戴着很好看。”
“我不要。”
“偶尔戴一下嘛。”
“不要。”
“姐姐——”
“不要！”
理纱看着海音涨红的脸和炸毛的样子，又联想起了之前那只可爱的猫娘海音，终于忍不住大笑出来。这次她没有忍，笑得前仰后合，整个人从沙发上滑到了地板上，坐在那里拍着地板笑。
海音抱着靠垫缩在沙发的另一头，脸埋在靠垫里，露出的耳根红得像煮熟的虾。
“你还笑，”她的声音从靠垫后面闷闷地传出来，“有你这样的妹妹吗，趁姐姐睡觉的时候给她别发夹。”
“正因为是妹妹才能做这种事啊。”理纱擦了擦笑出来的眼泪，从地板上爬起来，拍了拍裤子，坐到海音身边，“普通朋友敢随意的在你睡觉时碰你头发吗？”
海音想了想，觉得她说得有道理。
但她拒绝承认这一点。
“……几点了？”她换了个话题。
理纱看了一眼墙上的钟：“两点十分。”
“我们不是两点半换班吗？”
“对啊，还有二十分钟。”理纱站起来，拍了拍坐皱了的裤子，“你赶紧换衣服，我去准备一下。”
海音从沙发上坐起来，毯子从身上滑落。她低头看了一眼自己今天的穿着——一件宽松的白色长袖T恤和一条浅灰色的家居短裤，光着脚，洁白如玉的脚趾踩在木地板上，脚踝纤细。
这是她在家里的常态。
赤脚，或者穿拖鞋。
海音不记得自己是从什么时候开始养成这个习惯的。大概是在她发现自己的脚变小、变窄、变薄之后——以前的带来的拖实在穿不住了，走几步就会掉，而新的鞋子又还没来得及买（或者说，她潜意识里一直在抗拒去买，而那几天也还没发现前屋主留下的那一屋子“宝藏”）。所以在家的有些时候，她干脆就不穿鞋了。反正木地板踩着也不冷，而且——
好吧，她承认，赤脚踩在光滑的木地板上的感觉很舒服。
非常舒服。
那种微凉的、光滑的、脚趾可以自由伸展的感觉，是和穿鞋完全不同的体验。她的脚趾细长而灵活，踩在地板上的时候会不自觉地微微蜷曲，像是在感受木纹的纹理。
她站起来，赤脚走过客厅，走向楼梯。
理纱从厨房探出头来：“姐姐，你今天要不要试试那几件新衣服？”
海音的脚步顿了一下。
“什么新衣服？”
“前天在衣帽间翻出来的那些啊。你忘了？有几件特别好看，你还没试过呢。”
“我今天穿那件卫衣就行——”
“不行。”理纱的语气忽然变得严肃了，“你那件卫衣都洗得发白了，领口也松了。而且今天下午你不是要去便利店吗？换班时间刚好赶上客流高峰，你想让优香她们看到你穿那件旧卫衣？”
“我不介意。”
“我介意。”理纱从厨房走出来，双手叉腰，像一只护崽的母鸡，“你是我的姐姐，你穿什么衣服代表了咱们家的审美水平。你现在衣帽间里有整整一屋子衣服，每一件都是设计师精挑细选的品牌，每一件都合身且完美得不得了，你现在不穿它们，难道要让它们留在那里直到发霉？”
海音看着她，觉得这个妹妹在“替姐姐操心穿搭”这件事上有着一种近乎病态的执着。
“就算你这样说——”
“而且，”理纱凑近了一些，压低声音，“你今天才刚刚在群里说了，今天会换身好看的衣服去上班。阳子学姐和优香都看到了。”
海音瞪大了眼睛：“我没有说过这话。”
“你在群里说的。”
“什么时候？”
“今天中午，你睡着了之后，我用你的手机发的。”
“……”
海音觉得自己的血压正在以肉眼可见的速度上升。
“你——用我的手机——发了什么？”
“就是替你回了一下群里的消息。”理纱一脸理所当然，“阳子学姐问今天大家都穿什么，我就用你的号回了一句‘我准备换一身好看的衣服，期待一下吧’。”
海音深吸了一口气，又吐了出来。
“理纱。”
“嗯？”
“你有没有想过，你可能会被你姐姐打死。”
“我相信姐姐你不是那种人。”理纱笑眯眯的，“而且我说的都是实话。你现在真的该去换身衣服了。来，跟我上楼。”
她拉起海音的手腕，半拖半拽地往楼上走。
海音赤着脚踩在楼梯的木质台阶上，脚趾因为用力而微微蜷曲，每一步都发出轻轻的“嗒”的一声。她没有挣扎，不是因为不想，而是因为知道自己挣扎也没用。
在理纱想做一件事的时候，谁也拦不住。
