每个月的十五号是发工钱的日子。
这个日子对工地上的人来说，比过年还重要。一到十五号，所有人的眼睛里都亮着一团火，那团火从早上烧到下午，烧得人坐立不安，连干活都心不在焉。老王的推车那天翻了两次，老马把水泥标号看错了，连一向稳重的方队长都对了两遍账，生怕算错了哪一项。
赵德发从不拖欠工资。他说过，农民工挣的都是血汗钱，你拖一天，人家家里可能就断一天的粮。这话他挂在嘴边说了十几年，也照着做了十几年。到了日子，现金装在信封里，方队长挨个叫人进去，签字，按手印，拿钱。一个信封，薄薄的，捏在手里没什么分量，可那里面装着的，是一个人在烈日下淌了一个月的汗，是在脚手架上站了一个月的腿，是一袋一袋水泥压弯了的腰，是一车一车砖头磨烂了的手。
夏季鸣每个月能拿到两千四左右。这不算多，甚至可以说很少，比他在永兴五金做文员的时候多不了多少，却比那份工作苦了不知多少倍。可这两千四百块钱，扣掉吃饭和日常开销，还能剩个一千七八。一千七八，在五婆岭村，够王桂香花好几个月。母亲一个人在老家，种点菜，养几只鸡，除了买油买盐，几乎不花什么钱。每个月他往那张卡上打一千块钱，王桂香在电话那头总是说：“够了够了，别打了，你自己留着花。”
可他知道，母亲每次去镇上取钱的时候，脸上都是带着笑的。那点钱不多，可那是儿子挣的，是干干净净的钱，是她在村头跟人聊天时可以挺直腰杆说“我儿子在上海打工，每个月都给我寄钱”的底气。
可留下来的一笔钱在他手里待不过十天。
准确地说，是待不过一二个晚上。
拿到钱的当天晚上，他就去了赌场。这几乎成了一种仪式，一种他无法打破的魔咒。发了钱，换衣服，出门，沿着那条黑漆漆的巷子走到城中村，敲三下门，进去，坐下，把信封里的钱换成筹码，然后在一两个小时内，把它们全部输光。
他不信自己一直输。这是所有赌徒都会有的幻觉，觉得下一次就能翻盘，觉得运气只是在跟自己开玩笑，觉得只要再坚持一下，胜利就在前方。可运气这东西，从来不会眷顾赌徒。它像个顽皮的孩子，在你面前晃一下就跑，你追都追不上。
伍百。一千。一千伍。
钱像流水一样从他的指缝里溜走了，快得他都来不及心疼。等他从赌桌上抬起头来，面前空空荡荡，连一个筹码都没有了，他才感觉到那种熟悉的、像被掏空了五脏六腑的虚无感。那种感觉他太熟悉了，熟悉到几乎可以跟它和平共处——就像住在漏雨的房子里，时间久了，你就不再抱怨，只是默默地找个不漏雨的地方站着。
输光了，他就喝酒。
赌场旁边的小卖部是他常去的地方，老板是个六十多岁的老头，姓张，眯缝眼，总是笑呵呵的。张老板卖的酒便宜，二锅头，八块钱一瓶，红星牌的，度数高，喝一口下去像吞了一团火。夏季鸣有时候买一瓶，蹲在小卖部门口的台阶上喝，一口一口地灌，灌到舌头麻木，灌到脑子发懵，灌到什么都想不起来。
喝醉了就回去，跌跌撞撞地走在漆黑的巷子里，有时候摔倒了，爬起来，继续走。回到板房里，倒头就睡，衣服也不脱，鞋也不脱，就那么横在床上，像一具尸体。老王有时候会被他吵醒，起来帮他脱了鞋，盖好被子，叹口气，自己再躺下。
有一回，他输得太惨了。
那天他发了工资，两千六百块，比平时多了两百，因为上个月加了几天班。他拿着信封，心里还盘算着，这个月给妈多寄两百，自己留八百，够花了。可走到工地大门口的时候，刘半仙又冒了出来，笑眯眯地说：“小夏，今晚那边有大场子，好几个工地的人都来，玩得大，赢得也大。你手气好，去赢点呗。”
夏季鸣捏着信封，手指微微发紧。
“我不去了，刘哥。”他说，声音还算镇定。
“去呗，又不耽误事。”刘半仙拍了拍他的肩膀，“你看你，天天在工地上累死累活的，不找个地方放松放松，活着有什么意思？走走走，我请你喝两杯，喝完再说。”
夏季鸣站着没动。
他心里那根弦又绷紧了，像一根拉到极限的橡皮筋，随时可能断裂。他知道自己不该去，知道去了就会输，输了就会后悔，后悔了又会再去，周而复始，恶性循环。可那个声音又在响了，那个藏在心底的、像毒蛇一样的声音，嘶嘶地吐着信子，说：去玩一把吧，就一把，说不定今天就转运了呢？你输了那么多次了，总该赢一次了吧？
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开的时候，那口气已经泄了。
“走吧。”他说。
那天晚上的赌局比他想象的还要大。桌上堆着厚厚的现金，红红绿绿的，看得人眼热心跳。发牌的是个陌生面孔，一个三十多岁的胖子，手指短粗，但洗牌的动作却出奇地灵活，扑克牌在他手里像蝴蝶一样翻飞，刷刷刷地落在每个人面前。
夏季鸣坐下的时候，手心全是汗。
第一把，他赢了。三百块。
第二把，他又赢了。五百块。
他的心跳得厉害，血液像是被点燃了一样，在血管里奔涌。他觉得今天运气真的来了，那些输掉的钱，那些从指缝里溜走的血汗钱，今天都要回来了。他加大赌注，五百，八百，一千。他的眼睛发亮，呼吸急促，整个人像一台高速运转的机器，停不下来。
然后，他开始输了。
不是慢慢地输，而是像决堤一样，一泻千里。一把输掉一千，下一把又输掉八百，再下一把，他把面前剩下的所有筹码都推了出去，孤注一掷。他以为运气会眷顾他的勇敢，以为老天爷会给他一次翻盘的机会。
他输了。
输得干干净净，一分不剩。
一个月的工资，两千六百块，不到两个小时就没了。两千六百块啊，他在工地上搬了三十天的砖，扛了三十天的水泥，在烈日下烤了三十天，在脚手架上站了三十天，每一分钱都是他的血肉，是他的骨头，是他的命。可现在，它们变成了别人口袋里的几张纸，变成了那个胖子嘴边的一丝笑意，变成了刘半仙眼里一闪而过的满足。
夏季鸣坐在那里，一动不动，像一尊石雕。他的眼睛盯着桌上那些已经属于别人的筹码，瞳孔里映出花花绿绿的颜色，可那些颜色在他眼里没有任何意义了。他的大脑一片空白，像是被人按下了暂停键，所有的思维、所有的情绪、所有的感知，都在这一刻停止了。
刘半仙凑过来，拍了拍他的肩膀，说了些什么。他听不见，只看到刘半仙的嘴巴在动，像一条搁浅的鱼，张着嘴，却发不出声音。他机械地站起来，椅子向后一推，发出刺耳的嘎吱声。他转过身，一步一步地走出那个烟雾缭绕的房间，走出那扇铁门，走进漆黑的夜里。
他没有回工地。
他走到工地后面的那片空地上，那里堆着一些废弃的建筑垃圾，碎砖头、破木板、生锈的钢筋头，乱七八糟地堆在一起。他蹲下来，蹲在一堵还没拆完的矮墙后面，这个地方很隐蔽，从外面看不到。
然后他开始用拳头捶墙。
一下，两下，三下。
他没有喊叫，没有哭，就那么沉默地、一下一下地捶着那堵冰冷坚硬的墙。拳头砸在粗糙的水泥面上，发出沉闷的咚咚声，像是有人在敲一扇永远打不开的门。指关节很快就破了，皮开肉绽，血流出来，糊在灰色的水泥上，黑乎乎的，看不出来是血。他不觉得疼，或者说，他觉得这点疼根本不够。
他想疼得更厉害一些。想让身体的疼痛盖过心里的疼痛，想让骨头里的酸楚代替骨髓里的酸楚。可他做不到。身体的疼痛再剧烈，也压不住心里那个空洞。那个空洞太大了，大得能装下他所有的悔恨、所有的愤怒、所有的绝望，大得他整个人掉进去都填不满。
十下，二十下，三十下。
他不知道自己捶了多久。墙上的血迹越来越多了，他的拳头上全是血，分不清是伤口流出来的，还是蹭上去的。指关节肿得像泡发的黄豆，骨节变形，有些地方露出了白森森的东西，他不知道那是骨头还是什么。
终于，他停了下来。
不是因为疼，是因为累了。他瘫坐在那堆碎砖头上，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏。夜风吹过来，凉飕飕的，吹在他满是汗水和血污的脸上，冷得他打了个哆嗦。
他低下头，看着自己的手。那双曾经握笔的手，那双在五婆岭小学的黑板上写下自己名字的手，那双在上海东方明珠塔的玻璃栈道上紧紧抓住栏杆的手，现在肿得像个馒头，血肉模糊，惨不忍睹。
他忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，像一片落叶飘在水面上，激起一圈细小的涟漪，然后就沉了下去。他没有发出声音，只是嘴角微微上扬了一下，眼睛里却没有任何笑意。那个笑容空洞洞的，像一张纸，正面画着一个笑脸，背面什么都没有。
他恨自己。
恨自己的手气，为什么总是输？
恨自己的命，为什么生在五婆岭？
恨自己的懦弱，为什么不敢拒绝刘半仙？
恨自己的贪婪，为什么赢了不走，非要输光了才后悔？
他恨所有的一切。
可他从来没想过，问题不在手气上，不在命上，不在刘半仙身上。问题在他自己身上，在他那颗被欲望腐蚀得千疮百孔的心上。赌桌上的输赢从来不是运气的问题，而是概率的问题，是数学的问题，是庄家永远比玩家多一分胜算的问题。可他不懂，或者说，他不想懂。懂了就不能再赌了，不能再赌就意味着要面对那个空洞，那个没有赌瘾填充就会把他整个人吞噬掉的大洞。
他怕那个洞。
比怕输钱还怕。
钱没了怎么办？
这是赌徒输光之后必然会问自己的问题。钱没了，赌瘾还在，欲望还在，那个黑洞还在。钱没了，可你还活着，你还得吃饭，还得抽烟，偶尔还得喝点酒。更重要的是，你还得往家里寄钱，不能让母亲知道你在这里过得像个鬼一样，不能让她知道你每个月的工资都在赌桌上打了水漂。
她还在村里跟人说“我儿子在上海打工，每个月都给我寄钱”。她还在等着那个月的钱到账，好去镇上取出来，还一部分债，再攒一部分，留着将来给儿子娶媳妇用。
她什么都不知道。
夏季鸣开始偷。
工地上什么东西最多？钢筋。到处都是一堆一堆的钢筋，按照规格和型号码得整整齐齐，像等待检阅的士兵。六号盘圆、八号盘圆、十号螺纹、十二号螺纹、十四号螺纹，粗的细的，长的短的，堆在料场里，晚上看管也不严。守料场的是个六十多岁的老头，姓周，安徽人，耳朵背，晚上睡得沉，雷都打不醒。
起初他偷别人工地上的。
周浦这一带到处都在盖楼，到处都是工地，有的有围墙，有的连围墙都没有。晚上十一二点，他摸黑出去，像一只夜行的猫，轻手轻脚地穿过马路，钻进对面的工地。那边的料场看管更松，有时候连个守夜的人都没有。他扛两三根十二米的螺纹钢，十二米长，几十斤重，扛在肩膀上走路很费劲，尤其是要避开人，不能走大路，只能钻巷子。肩膀被钢筋压得生疼，可一想到一根能卖几十块钱，那点疼就变得可以忍受了。
废品收购站在镇东头，是一个姓李的河南人开的。老李来者不拒，不管你拿什么来，他都收，也不问来路。钢筋按公斤算，螺纹钢贵一点，盘圆便宜一点，称完重量，老李从抽屉里拿出几张皱巴巴的钞票，点都不点就递给他，像是早就算好了。
一次能卖七八十块。运气好的时候，能卖一百出头。
一百块，够他喝好几天的酒，够他在赌场里再玩几把，够他再做一次“下一把就能翻盘”的美梦。
后来胆子大了，开始偷自己工地上的。
