夏季鸣觉得自己的工地，路熟，哪里的钢筋没人看，哪里的监控有死角，哪条路出去最安全，他摸得一清二楚。第一次偷自己工地上的钢筋，他心惊胆战了一整天，生怕被人发现。他特意挑了个没有月亮的晚上，天黑得像锅底，伸手不见五指。他扛着钢筋往外走的时候，心都快跳出嗓子眼了，每走一步都要停下来听一听周围的动静。那个守料场的老周不知道是睡着了还是耳背，一点反应都没有。
钢筋卖了八十块钱。
他把那八十块钱攥在手心里，攥得汗津津的。这八十块钱来得太容易了，比搬砖容易一万倍。搬八十块钱的砖，他要推好几车，要在烈日下淌好几个小时的汗，要弯几百次腰，手要磨出新的血泡。而偷八十块钱的钢筋，只需要十几分钟，扛几根钢筋，走一段路，钱就到手了。
这个对比太刺眼了，刺眼到让他觉得讽刺。
可没人发现。
第二天，赵德发没说什么，方队长没说什么，工地上一切如常。老周还是坐在料场门口打瞌睡，塔吊还在转，搅拌机还在响，工人们还在各忙各的，好像什么都没有发生过。
第二次，第三次，第四次。
他越来越顺手，偷的量也越来越大。从一次偷两三根，到一次偷七八根，从一周偷一次，到隔两天就偷一次。他不觉得自己在犯罪，或者说，他知道自己在犯罪，可他不觉得那是什么大不了的事。反正工地上的钢筋那么多，少几根根本看不出来。反正赵叔有钱，不在乎这点损失。反正自己已经够惨了，偷点东西怎么了？谁不是偷鸡摸狗地活着？
这些借口，一个比一个荒唐，一个比一个可悲。可在当时的他看来，每一个都那么合理，那么正当，那么理直气壮。
他甚至开始给自己找理论依据了。他在网上看过一篇文章，说某些大老板当年也是靠偷东西起家的，说这个社会的第一桶金没有几个是干净的。他把这些乱七八糟的东西拼凑在一起，给自己搭了一个遮风挡雨的棚子，好让自己在那里面心安理得地腐烂。
可他不知道，赵德发其实什么都知道。
工地上少了钢筋，怎么可能不知道？材料员每个月都要盘点，钢筋的消耗量和用量对不上，差得越来越多，材料员急得直跺脚，说再这样下去工期都要耽误了。赵德发让人查，查了几天，材料员拿着一张单子来找他，说：“赵总，钢筋损耗率超过了百分之十五，这不正常。”
赵德发把那单子看了两遍，放在桌上，点了根烟。
“你觉得是谁？”
材料员犹豫了一下，说：“老周说晚上好像有人进料场，他年纪大了，耳朵不好，没看清是谁。”
赵德发没再问了。他是个老江湖，在建筑行业摸爬滚打二十多年，什么没见过？偷钢筋这种事，在工地上太常见了，常见到几乎成了行业潜规则。可大多数时候，偷的人是外人，是那些专门在工地周边转悠的“夜猫子”，而不是自己工地上的人。更不是自己从老家带来的、故人之子。
他没有马上发作。他让人调了监控，从料场的摄像头里，一帧一帧地看。监控画面是黑白的，像素不高，但足够看清人的轮廓。他看到一个人影，半夜十二点多，从料场里扛着钢筋走出来，身形瘦削，走路的时候肩膀一高一低，左腿比右腿稍快半步。那是夏季鸣。他一眼就认出来了，不是因为画面清晰，而是因为他太熟悉了，熟悉他走路的样子，熟悉他低头的姿势，熟悉他那种小心翼翼、怕被人发现又控制不住自己的矛盾模样。
赵德发把监控画面截了图，存在手机里，但没有马上找他。
赵德发给过夏季鸣一次机会。
不，他给了很多次机会。
第一次发现钢筋少了的时候，他就猜到可能是夏季鸣，但他没有说，只让材料员把料场的锁换了一把，又叮嘱老周晚上警醒些。他想，也许只是偶然，也许小鸣只是一时糊涂，也许过两天就好了。可钢筋还在少，少得越来越多，越来越快。
第二次，他让方队长旁敲侧击地提醒了夏季鸣一次。方队长在吃饭的时候跟他说：“小夏，最近工地上的钢筋老丢，老板不高兴了，你晚上要是看到什么可疑的人，跟我说一声。”夏季鸣低着头扒饭，嗯了一声，脸不红心不跳。
赵德发把夏季鸣叫到办公室。
那是工地边上的一间简易铁皮房，赵德发的临时办公室，里面一张桌子一把椅子一张折叠床，墙边堆着几箱矿泉水和一箱方便面。他让夏季鸣坐下，自己点了根烟，慢慢地抽。烟雾在狭小的空间里弥漫开来，带着呛人的辛辣。
“小鸣，”他终于开口了，声音不高不低，像是在说一件很平常的事，“你爸跟我是几十年的交情，他救过我的命。你来的时候我跟你说过，长根的儿子，就是我的儿子。”
夏季鸣低着头，手指在膝盖上轻轻地搓着。
“我不为难你。之前的事，我就当没发生过。以后别干了，好好干活，行不行？”
这句话说得很轻，甚至带着一丝商量。可赵德发的眼睛里没有商量的余地，那是一种温和的、带着怜悯的坚定，像父亲看着犯错的孩子，不打不骂，只是看着你，让你自己知道错了。
夏季鸣的脸一下子涨得通红，从脸颊红到耳根，红到脖子，像是被人当众扇了一巴掌。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他能感觉到自己的心跳，咚咚咚，快得像要从胸腔里蹦出来。
他低着头，看着自己的脚尖，看着那双沾满水泥灰的劳保鞋，鞋头已经磨破了，露出里面发黑的脚趾。
“赵叔，我错了。”他的声音很小，小得几乎听不见，“我再也不干了。”
赵德发拍了拍他的肩膀，那一下拍得很重，带着一种复杂的力道——是原谅，也是警告；是长辈对晚辈的宽容，也是老板对员工最后的忍耐。
“行了，去吧。”
夏季鸣站起来，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，想说句谢谢，可话到了嘴边又咽了回去。他觉得“谢谢”这两个字太轻了，轻得说不出口。他拉开门，走了出去，铁皮门在身后“哐当”一声关上了，那声音在空旷的工地上回荡了很久。
那天晚上，夏季鸣没有去赌场。他躺在板房里，听着老王下铺的呼噜声，听着老马梦里的呓语，听着远处公路上卡车驶过的沉闷轰隆声。他睁着眼睛看着天花板，那道从缝隙里漏进来的光照在他脸上，惨白惨白的，像医院手术室里的无影灯。
他想了很多。
想起赵叔说的那句话，“长根的儿子，就是我的儿子”。父亲不在了，可还有人愿意把他当儿子看，愿意给他机会，愿意在他走错路的时候拉他一把。这份情谊，比山重，比海深，比他在赌桌上输掉的所有钱加起来都值钱。
他不能再让赵叔失望了。
他戒了整整一个星期。
七天里，他没去过一次赌场，没喝过一口酒，没跟刘半仙多说一句话。刘半仙来找过他几次，笑嘻嘻地说“今晚有好场子”，他都拒绝了。刘半仙的脸色一次比一次难看，看他的眼神也越来越冷，像是看着一件正在从自己手心里溜走的货物。
七天里，他每天天不亮就起来干活，比别人早到半小时，比别人晚走半小时。他搬的砖比别人多，扛的水泥比别人重，连老孙都开始夸他“像个干活的样了”。他把省下来的钱寄回家，给王桂香打电话的时候，声音都比以前亮了。
“妈，这个月我多寄了两百，你给自己买件新衣服。”
“买什么新衣服，我又不出门。”王桂香在电话那头笑，“你自己留着花，你在外面不容易。”
“我够花了，妈，你放心吧。”
挂了电话，他坐在板房的铺上，觉得心里没那么空了。那个黑洞还在，但好像小了一点，好像被什么东西填进去了一点。他不知道那是什么，也许是赵叔的信任，也许是母亲的期待，也许是他在工地上多搬的那几百块砖。
可钱花光了，赌瘾上来了，他又忍不住了。
一个星期攒下来的那点意志力，就像沙堆的城堡，看着挺结实，海浪一来就塌了。
那天傍晚，他在食堂吃了饭，一个人在工地上溜达。走到料场的时候，看到那堆码得整整齐齐的钢筋，在夕阳下泛着暗红色的光，像是一根根金条堆在那里，等着他去拿。
他站在那里看了很久。
心里的两个声音又开始吵架。一个说“你不能偷，你答应过赵叔的”，另一个说“就偷一根，一根而已，赵叔不会发现的”。一个说“你忘了上次赵叔怎么跟你说的了？”，另一个说“赵叔那么好说话，就算发现了也不会把你怎么样”。
他站在那里，太阳从西边的楼顶慢慢沉下去，天边的云彩从橘红色变成暗紫色，又从暗紫色变成灰黑色。他就那么一动不动地站着，像一棵长在料场边上的树，风吹不动，雷打不动。
最后，天彻底黑了。
他四下看了看，没人。料场的灯坏了几天了，一直没修。老周大概又睡着了，鼾声从值班室里隐隐约约地传出来。远处塔吊上的探照灯亮着，可光线被一堆建筑材料挡住了，料场这边正好是个死角，黑漆漆的，什么都看不清。
他走了进去。
一切轻车熟路，他弯下腰扛起两根十二毫米的螺纹钢，迅速消失在夜幕之中。
他想着，赵叔既然上次没追究，说明他不会拿自己怎么样。他对自己说，这是最后一次了，偷完这次就不偷了，把这次的卖了，凑够钱去赌场翻本，翻完本就再也不赌了，老老实实干活，攒钱还债，给母亲养老。
这个逻辑荒唐得可笑，可在当时的他看来，每一步都走得通，每一步都那么合理。这就是赌徒的思维，永远在赌下一次，永远相信下一把能翻盘，永远把希望寄托在不可能发生的事情上。
他觉得赵德发不会拿他怎么样。
一次又一次。
钢筋少得越来越多，一捆一捆地消失，不是一两根，而是整捆整捆地不见。材料员急得团团转，说再这样下去工期都要耽误了，甲方那边没法交代。赵德发调了监控，从最近一个月的录像里，一帧一帧地看。他看到那个熟悉的身影，一次又一次地出现在画面里，扛着钢筋，骑着三轮车，从料场到工地后门，从后门到外面的马路。
他看了很久。
他想起夏长根。想起那个冬天，那条结冰的河，那双从冰冷刺骨的水里把他推上岸的手。想起那个在卫生院躺了三天才醒过来的汉子，醒过来的第一句话不是“我怎么样”，而是“德发呢，德发没事吧”。
他想起自己当年在五婆岭村说的那句话：“长根的儿子，就是我的儿子。”
他给了机会。一次又一次。可那个“儿子”，一次又一次地让他失望。
他把监控画面截了图，存进手机，然后拿起桌上的座机，拨了一个号码。
“喂，派出所吗？我这里是周浦镇××路××号工地，我要报案。有人偷我们工地上的钢筋，我这里有监控录像。”
挂了电话，他靠在椅背上，闭上眼睛。桌上的烟灰缸里堆满了烟头，有一根还在冒着淡淡的青烟，像一根即将熄灭的引信。
他知道这个电话意味着什么。一年。至少一年。案值不小，加上是累犯，没有缓刑的可能。一年，说长不长，说短不短，可对一个二十多岁的年轻人来说，一年的牢狱之灾，足以改变很多东西。足以让他在档案上留下一个永远洗不掉的污点，足以让他在出狱后找不到任何正经工作，足以让他在所有人眼里都是一个“坐过牢的人”。
可他别无选择。
他不能眼睁睁地看着这个孩子毁了自己。偷钢筋，今天是几根，明天就是一捆，后天可能就是几万块钱的货款。赌博，今天是几百，明天是几千，后天可能就是倾家荡产。
他拉过这个孩子太多次了，骂过太多次了，给过太多次机会了，可夏季鸣就是不长记性，就是不往正道上走。他就像一头蒙了眼的驴，绕着磨盘转了一圈又一圈，你以为他走远了，其实他还在原地打转，甚至还在往后退。
也许，这一次，得用法律的苦头让他长点教训。
也许，只有跌到最深的谷底，摔得粉身碎骨，他才能学会怎么站起来。
