他不能眼睁睁地看着这个孩子毁了自己。偷钢筋，今天是几根，明天就是一捆，后天可能就是几万块钱的货款。赌博，今天是几百，明天是几千，后天可能就是倾家荡产。
他拉过这个孩子太多次了，骂过太多次了，给过太多次机会了，可夏季鸣就是不长记性，就是不往正道上走。他就像一头蒙了眼的驴，绕着磨盘转了一圈又一圈，你以为他走远了，其实他还在原地打转，甚至还在往后退。
也许，这一次，得用法律的苦头让他长点教训。
也许，只有跌到最深的谷底，摔得粉身碎骨，他才能学会怎么站起来。
警察是穿着制服来的，蓝黑色的制服，在板房昏暗的灯光下显得格外沉重。他们走进板房的时候，夏季鸣正在睡觉，不是那种安稳的睡眠，而是半梦半醒、浑浑噩噩的浅眠，像是溺水的人在水中沉沉浮浮，偶尔呛一口水，偶尔喘一口气。
他梦见自己在五婆岭的山坡上放牛。那头牛是邻居家的，黑白花的，脾气很温顺，他骑在牛背上，慢悠悠地走在山间的小路上。路两边开满了野花，黄的、白的、紫的，星星点点地散在草丛里，风一吹就摇头晃脑地动。远处的山峰笼罩在云雾里，像一幅水墨画，看不太真切，但美得让人心醉。他正想喊父亲来看，手刚抬起来，身体就猛地一沉，整个人被从梦境中拽了出来。
他睁开眼，看到的是板房灰扑扑的天花板，听到的是嘈杂的脚步声和陌生的声音。他还没完全醒过来，脑子还泡在梦里的云雾中，几秒钟后才意识到发生了什么。一双手从背后按住了他的肩膀，力气很大，把他从铺上拽了下来。他的膝盖磕在床沿上，疼得他倒吸了一口凉气，可他还没来得及喊出声，整个人就被按在了地上，脸贴着冰凉的水泥地面，一股灰尘的味道直冲鼻腔。
“别动！”有人在他耳边喊。
手铐戴上去了。冰凉的金属贴着皮肤，咔嗒一声锁死，那声音清脆而刺耳，像一把剪刀剪断了一根绷了太久的弦。弦断了，一切也就结束了。
他没有挣扎，没有反抗，甚至没有出声。他趴在地上，脸贴着水泥，看着自己的手被铐在背后，手指还保持着攥拳头的姿势，指甲里全是黑泥。他的脑子里只有一个念头：完了，这次真的完了。
工友们被惊醒了。老王从下铺坐起来，揉着眼睛，看到被按在地上的夏季鸣，整个人愣住了，嘴巴张着，半天没合拢。老马披着外套站在床边，手里还攥着那本翻得破烂的武侠小说，脸上写满了不可置信。刘半仙不在，不知道又去哪里游荡了。老方站在门口，双手抱胸，脸上的表情很复杂，有惋惜，有无奈，也有一丝“果然如此”的了然。
有人说了一句什么，他没有听清。
所有人都在看他，可他的眼睛只看着门口。
赵德发站在那里。
他穿着一件灰色的夹克，头发有些乱，眼睛下面有深深的黑眼圈，显然是一夜没睡。他的手里夹着一根烟，烟已经烧到了过滤嘴，烫手了，他也没有丢掉。他就那么站在门口，像一棵被风吹弯了腰的树，看着屋里的这一切，脸上没有任何表情。
夏季鸣抬起头，看着赵德发。
他想说“赵叔，我错了”，可这句话他已经说过一次了，再说就显得太廉价了。他想说“赵叔，你救救我”，可他知道，赵叔就是那个报警的人，他救不了他了。他想说“赵叔，对不起”，可对不起有什么用呢？对不起能让那些钢筋回来吗？对不起能弥补赵叔对他的信任吗？对不起能让父亲活过来吗？
赵德发看着他，沉默了很久。
灯光从头顶照下来，在赵德发的脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些晦暗不明。夏季鸣读不懂那个表情，里面有失望，有愤怒，有心痛，有无奈，也许还有一丝连赵德发自己都没有意识到的心虚，他是不是做了一个正确的选择？把长根的儿子送进监狱，长根在天上会怎么看他？
“小鸣，”赵德发终于开口了，声音沙哑，像是被烟熏了太久的嗓子，“你别怪我。我给过你机会了。”
这句话，赵德发上回就说过一次了。上回他说这句话的时候，夏季鸣还有机会，赵德发还在等他改。可这回，这句话的意思变了。它不是原谅，不是宽容，不是再给你一次机会，而是一句告别。一句对过去的告别，对夏长根的告别，对那个他曾经当作儿子看待的年轻人的告别。
夏季鸣看着赵德发，眼睛里有泪光，可那泪水始终没有掉下来。
“赵叔，”他说，声音出乎意料地平静，像是暴风雨过后的海面，所有的波涛都平息了，只剩下一片死寂，“我不怪你。是我自己的错。”
这一回，他是真的不怪任何人。
不怪刘半仙，是他自己的脚走进了那扇门。不怪赌场，是他自己的手拿起了那些牌。不怪命运，是命运给过他机会，是他自己一次又一次地把机会扔掉了。
他只怪自己。
赵德发看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。他转身走了，步子很慢，背影很沉，像是肩膀上扛着一座山。那件灰色的夹克在晨风中微微飘动，领口露出的衬衫领子皱巴巴的，像是穿了好几天没换。他的头发从后面看白得更多了，花白花白的，像落了霜的枯草。
夏季鸣被警察从地上拉起来，架着胳膊往外走。他低着头，不看任何人。他不敢看老王的眼泪，不敢看老马的叹息，不敢看那些工友们或惊讶或惋惜或冷漠的目光。
他走过老王的铺位时，脚步顿了一下。枕头旁边放着一罐咸菜，那是他母亲托赵叔带来的，他吃了大半，还剩一点。咸菜罐旁边放着那包茶叶，旧报纸包着的，报纸已经皱了，边角卷了起来。
他想停下来把那罐咸菜带上，可警察推了他一下。
“走。”
他走出了板房。
天还没亮，东边的天空泛着一层鱼肚白，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的白布，褪了色，泛着黄。工地还在沉睡，塔吊高高地矗立在暮色中，像一个个沉默的巨人。那些半成品的楼房，灰扑扑的水泥墙面，裸露的钢筋，黑洞洞的窗口，在晨曦中显得格外荒凉，像一座被遗弃的城。
这是他待了快一年的地方。他在这里搬过几万块砖，扛过几千袋水泥，流过几公斤的汗，也流过血。他在这里学会了怎么用推车，怎么上脚手架，怎么在烈日下支撑一整天。他也在这里输掉了所有积蓄，在这里偷了对自己有恩的人的东西，在这里把自己的尊严一点一点地丢干净。
警车停在工地大门口，蓝白的车身在晨曦中格外醒目，像是黑夜留下的最后一块伤疤。车门敞开着，里面的座椅是硬塑料的，坐着不舒服，但此刻他什么都感觉不到了。
他被推进后座，车门关上，发出沉闷的“砰”的一声。
那一声，像是一把锤子，把所有的退路都钉死了。
这是夏季鸣第三次被带上警车。第一次是被阿强他们逼债、从“永兴五金”狼狈离开的时候，他觉得自己是个人渣；第二次是纵火案被判刑、在法庭上回头看父亲最后一眼的时候，他觉得自己是个不孝子；这一次，是他自己工地上的赵叔报的案，是他偷了信任他、把他当儿子看的人的东西。
警车行驶在夜色中，车窗外是飞速后退的路灯，一盏接一盏，明灭不定，像他这二十几年的人生。他坐在后排，手铐冰凉的金属触感从手腕传遍全身。他没有反抗，没有喊冤，甚至没有说一句话。他只是静静地坐在那里，低着头，像一棵被暴风雨折断的树，枝叶凋零，只剩下光秃秃的树干，在风中瑟瑟发抖。
王桂香接到了赵德发的电话。
赵德发没有绕弯子，直接说了：“桂香，小鸣出事了。他偷工地上的钢筋，我报了案，现在人被派出所带走了。案值不算太大，但他是累犯，之前纵火案判过刑，这次估计要判一年左右。”
电话那头沉默了很长时间，长到赵德发以为电话断了。
“桂香？你还在吗？”
“在。”王桂香的声音很轻，轻得像一片落叶飘在水面上，几乎没有声音，“德发哥，谢谢你告诉我。”
“桂香，我对不起你，对不起长根。我……”
“德发哥，你别说了。”王桂香打断了他，声音突然变硬了几分，像是有什么东西在她体内突然绷紧了，“不是你的错。小鸣他不争气，谁也怪不了。你已经帮了他很多了，是我们家欠你的。”
赵德发握着手机，半天说不出话来。
他想说，我不该报案。可他知道，他必须报案。不是因为他想报复夏季鸣，而是因为他想救他。再不拉他一把，他就要彻底滑下去了。可他也知道，这个理由说出来，连他自己都觉得站不住脚。一个坐过牢的人，再坐一次牢，他真的还能爬得起来吗？
挂了电话，王桂香在灶台前站了很久。
灶台上的锅里还煮着粥，那是她一个人的早饭，稀得能照见人影。灶膛里的火已经快灭了，只剩几块红彤彤的炭，忽明忽暗的，像在呼吸。她看着那几块炭，看着它们从红变暗，从暗变黑，最后彻底熄灭，变成一堆灰烬。
她没有哭。
她没有瘫倒在地上，没有捶胸顿足，没有撕心裂肺地喊“我的儿”。她就那么站着，一动不动，像一棵种在灶台边的树，根扎在泥土里，风吹不动，雨打不倒。
她弯下腰，往灶膛里添了一把柴。
火又亮了起来。
橘红色的火光映在她脸上，照出那些深深的皱纹，那些被岁月和苦难一刀一刀刻上去的痕迹。她的眼睛浑浊而黯淡，可在那浑浊的深处，有什么东西还在亮着，像灶膛里那堆灰烬中的最后一颗火星，微弱，却始终没有熄灭。
她没有哭。
也许是因为眼泪早就流干了。儿子第一次坐牢的时候，她哭了整整一个月，眼睛差点哭瞎。第二次，她哭了三天。这一次，她没有哭。不是因为她不难过，而是因为她知道，哭没有用。眼泪救不了儿子，眼泪还不了债，眼泪不能让死人复活，眼泪不能让时光倒流。
她只是一个农村女人，没有文化，没有钱，没有关系，什么都做不了。
她能做的，只有等。
等他出来。
等他回头。
等那个不知道还有没有可能的“重新做人”。
夏季鸣在看守所的日子比监狱更难熬。不是因为条件更差，而是因为等待。等待判决，等待结果，等待那个决定你接下来一年去哪里的纸。这种等待像钝刀子割肉，一刀一刀地拉，不给你一个痛快，让你慢慢地、一点一点地感受那种被凌迟的痛苦。
夏季鸣在看守所里想了很多。
他想起了父亲说过的话：“小鸣，好好读书，将来考个好大学，到大上海去。”现在他真的在上海了，在浦东，在中国的金融中心，在全世界最有活力的城市之一。可他在哪里？在浦东新区看守所的号房里，穿着橙色的号服，睡在水泥通铺上，每天早上六点起床，晚上九点熄灯，日复一日，像一台机器。他和这座城市之间的联系，就是每隔几天的放风时间，站在铁窗后面，透过那层铁丝网，看看那一小块被切割成方形的天空。
铁窗是焊死的，手指粗的钢筋，冷冰冰的，上面刷着灰色的漆，有些地方漆掉了，露出里面锈迹斑斑的铁。他常常趴在铁窗上往外看。外面的天很蓝，有时候有鸟飞过，他认不出是什么鸟，只觉得它们飞得真高，真自由。不像他，被困在这方寸之地，像一只被剪了翅膀的鸟，再也飞不起来了。
他想起了周编导。那个温柔得像母亲一样的女人，现在应该已经四十多岁了。她还会记得他吗？记得那个从五婆岭来的、笑起来有两个酒窝的男孩？记得他第一次吃肯德基时不知道汉堡怎么拿的窘迫样子？记得他半夜发烧她赶来送药的焦急神情？
她要是知道他现在这个样子，会怎么想？
她还会笑着说“小鸣，愿你眼里有光，心中有梦”吗？
他还想起了莫蔚兰。
