判决下来后，他被转到了省内的第一监狱。
那是一座老监狱，灰色的高墙像一道沉默的悬崖，笔直地矗立在地面上，把里外两个世界彻底隔开。墙头上拉着密密的铁丝网，在阳光下泛着冷冽的寒光，岗楼上有武警端着枪，来回踱步，军靴踩在水泥地面上，发出沉闷的“咚咚”声。进了监狱大门，夏季鸣觉得那扇铁门在身后合拢的声音，像什么东西永远地关上了——不是门，是他的人生。那一声沉闷的撞击，像是给过去那个还有一点希望的夏季鸣钉上了棺材板，钉死了，再也撬不开了。
他被分在四监区。
四监区的监舍是一栋三层的灰色楼房，外墙刷着“改过自新、重新做人”八个大字，风吹日晒久了，红色的漆皮一块一块地剥落，像一张生了癣的脸。
一楼是大厅和管教办公室，二楼三楼是监舍。一个监舍能容纳一百二十人，是一个巨大的开间，里面整齐地排列着双层铁床，一排一排的，像军营。床上的被子叠得像豆腐块一样方正，棱是棱，角是角，管教随时会来检查，叠不好要扣分。地上刷了绿色的地坪漆，亮得能照出人影，管教说那是为了防潮，夏季鸣觉得那是为了让地上的灰尘无处遁形。
他被安排到靠窗的一个上铺。
窗子不大，焊着铁栏杆，透过玻璃能看到外面的一小块天空。床上的被褥是统一的灰蓝色，洗了太多次，布料薄得能透光，有一股洗衣粉和霉味混合的气息。他把东西放好，坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头，一动不动。旁边铺位的人跟他打招呼，说“嘿，新来的”，他嗯了一声，没抬头。
头几天他几乎不说话。
白天他专心劳动。监狱里有印刷厂，他被分在装订车间，负责把印好的书页按顺序排好，送进装订机。这个活不重，但枯燥得要命，一天要干八个小时，手不能停。机器“咔嗒咔嗒”地响着，像一只巨大的铁蛤蟆蹲在那里，张着嘴，一口一口地吞着书页，再一口一口地吐出来。他就坐在机器旁边，机械地重复着同一个动作，拿纸、对齐、放进去、拿出来、码好。拿纸、对齐、放进去、拿出来、码好。拿纸、对齐、放进去、拿出来、码好。
八个小时，几千次重复。
他的手在动，脑子却没在转。像一台被上了发条的机器，不需要思考，只需要运转。偶尔会走神，想起一些乱七八糟的事情，可那些念头像水里的气泡，冒上来就破了，什么都留不下。
同监的人有的跟他搭话，问他犯了什么事，他要么不吭声，要么只蹦出一个字：“偷。”别人也就不再问了。在监狱里，偷东西不算什么大罪，既不像杀人放火那样让人敬畏，也不像诈骗那样需要脑子，偷就是偷，简单，低级，不体面。有人在他背后嘀咕：“一个大学生，偷钢筋进来的，啧啧。”那语气里有嘲弄，有惋惜，也有一点说不清道不明的幸灾乐祸：你看，读书有什么用？还不是跟我们一起蹲大牢。
吃饭的时候，他端着不锈钢饭盆，蹲在监舍的角落里，机械地把饭菜扒进嘴里。饭菜很差，白菜、萝卜、土豆，一周能见一次肉星。那肉星星点点地浮在菜汤里，像沙漠里的绿洲，所有人都拿勺子在菜盆里翻来找去，捞到了就露出一丝满足的笑。他吃不下，可又不得不吃，因为不吃就没有力气干活，干不完活就要挨训，挨训就要扣分，扣分就要影响减刑。他不想减刑，减了刑出去干什么呢？可他也不想被扣分，被扣分就要被管教单独谈话，他不想跟任何人说话。
那段时间，他瘦了二十多斤。
原来就没什么肉的脸颊凹了进去，颧骨高高地凸出来，眼眶下面永远挂着两团青黑。囚服本来就大，现在穿在身上更像面口袋，空空荡荡的，风一吹就鼓起来。同监的人说他是监狱里“减重最快的人”，他听了没什么反应，只是笑了笑，那笑容比哭还难看。
管教找他谈过一次话。
管教姓马，三十出头，方脸，浓眉，说话的时候喜欢用食指敲桌子，一下一下的，像在打拍子。马管教翻着他的档案，眉头皱成一个疙瘩，说：“夏季鸣，你这是第二次进来了。上一次是纵火，这一次是盗窃。你还年轻，二十多岁，难道想把一辈子都耗在监狱里？”
夏季鸣低着头，不说话。
马管教又用食指敲了敲桌子：“我在跟你说话。”
“听到了。”夏季鸣说。
“听到了就回答。”
夏季鸣沉默了几秒，说：“不想。”
马管教看着他，叹了口气，那声叹息里有一种东西，像是失望，又像是无奈。他见过太多这样的年轻人了，第一次进来的时候还知道哭，第二次就麻木了，第三次连哭都懒得哭了。不是因为他们不怕了，而是因为他们已经习惯了，就像井底的青蛙习惯了黑暗，你再跟它说天有多亮，它听不懂，也不想懂。
“回去吧。”马管教说。
夏季鸣站起来，转身走了出去。走到门口的时候，马管教忽然在身后说了一句：“图书室每周日下午开放，你没事可以去看看书，别总在监舍里躺着。”
夏季鸣顿了顿脚步，没回头，拉开门走了。
他是在监狱的图书室里遇到老于的。
监狱里有一间不大的图书室，在教学楼的一楼，原来大概是间教室，后来改成了图书室。靠墙立着几个铁皮书架，书架是绿色的漆，有些地方漆掉了，露出下面锈迹斑斑的铁。上面摆着些旧书，大多是些武侠小说、养殖技术、法律常识之类的，还有些杂志，《故事会》《知音》《法制博览》，都是不知道多少人翻过的，边角卷曲，纸张发黄。
每周日下午开放两个小时，犯人可以进去借书或者坐在里面看。夏季鸣本来不想去的，他觉得自己这辈子已经完了，看书有什么用？那些书上写的都是别人的故事，别人的成功，别人的爱情，别人的幸福，跟他有什么关系？可实在受不了监舍里那种沉闷压抑的气氛，有人打呼噜，有人磨牙，有人抠脚，有人对着墙发呆，空气里永远弥漫着一股汗臭和脚臭混合的味道——就跟着几个人去了。
图书室里人不多，七八个，各自散落在角落里翻书。夏季鸣站在书架前，随手抽了一本，翻了翻又放回去，再抽一本，又放回去。他根本看不进去。书页上的字像一群黑色的蚂蚁，密密麻麻地爬来爬去，他盯着它们，它们也盯着他，谁也不认识谁。
就在这时，他注意到角落里有一个人。
那人坐在一张折叠桌旁边，面前摊着一本书，正看得入神。他大约六十岁出头，花白头发理得很短，贴着头皮，露出青白的头皮。戴着一副老式的黑框老花镜，镜腿用白胶布缠过，显然断过又粘上了。身上穿着洗得发白的囚服，囚服上印着编号，但干干净净，没有一丝褶皱，领口的扣子端端正正地扣着，连袖口的扣子都扣上了。
他坐在那里，背挺得笔直，像一棵种在花盆里的松树，虽然被移栽到了不该待的地方，可姿态还是松树的姿态。手里拿着一支铅笔，不是普通的铅笔，是一支短得不能再短的铅笔头，大概只有三四厘米长，捏在指间像一颗花生。他不时在书的空白处写写画画，写完了还用嘴轻轻吹一下，仿佛怕铅粉弄脏了纸面。
夏季鸣之所以注意到这个人，是因为他身上有一种说不出的东西，觉得怪怪的。
在监狱里，大多数犯人的眼神是散的、灰的、空洞的，或者带着一股戾气。你走在监区的走廊里，两边的犯人都看着你，那些眼神像一片灰色的雾，你看不透里面藏着什么，但你知道那不是善意。可这个人的眼睛很亮，看书的时候微微眯着，像是在琢磨什么深奥的问题，表情平静得不像一个坐牢的人，倒像一个坐在自家书房里的老教授，窗外是花园，桌上是一杯茶，阳光正好，岁月静好。
夏季鸣多看了他两眼，然后找了张桌子坐下，百无聊赖地翻着一本《故事会》。故事会上的字他一个也看不进去，脑子里翻来覆去地想着那些乱七八糟的事，想得头疼。
那天下午，图书室里很安静，只有翻书的声音和远处操场上偶尔传来的口令声。
快结束的时候，那个老者站起来，把书放回书架，转身要走。经过夏季鸣身边时，他看了夏季鸣一眼，脚步顿了一下。那一眼很普通，不是什么意味深长的凝视，也不是什么高人看凡人的打量，就是一个老人在路过一个年轻人时，多看了一眼。
然后他说了一句：“小伙子，你是新来的？”
夏季鸣点了点头。
老者打量了他一下，目光在他脸上停留了两秒——像是在看一张地图，寻找某个地标——然后微微点了一下头，走了。夏季鸣没太在意。
后来每周日下午去图书室，夏季鸣总能碰到那个老者。
两个人开始有一搭没一搭地说话。老者告诉他，他姓于，叫他老于就行。夏季鸣叫他于叔，他没拒绝，也没答应，只是笑了笑。那笑容很轻，像蜻蜓点水，轻轻一触就收回去了，看不出是高兴还是不高兴。
于叔说话不多，但每一句都像在脑子里过了几遍才说出来，不急不慢，声音不大，却很清晰。他从来不问夏季鸣犯了什么事，也不主动说自己的事。夏季鸣只知道他判了六年，罪名是诈骗，具体什么情况，于叔不说，他也不好问。
但他的直觉能感知到，这个于叔不是一般人。
有一次，夏季鸣在图书室里看到于叔在看书，凑过去瞄了一眼封面，是一本《概率论与数理统计》。他以为自己看错了，又看了一眼，没错，就是大学教材，深蓝色的封面，上面画着一些曲线和公式。他愣了一下，问：“于叔，你看这个？”
“嗯。”于叔头都没抬。
“你能看懂？”话一出口，夏季鸣就觉得不妥，这话问得太不礼貌了。可于叔没有生气，只是抬起眼睛看了他一眼，那目光里有一种温和的笑意，像是在说“你这孩子”，然后低下头继续看书。
夏季鸣讪讪地坐回自己的位子，心里犯起了嘀咕。概率论，那是大学数学系才学的课程，一个六十多岁的老头，一个被判了六年的诈骗犯，在监狱里看概率论？这画面怎么看怎么不对劲。
日子一天一天地过。夏季鸣慢慢适应了监狱的生活——每天六点起床，洗漱、叠被、吃早饭，七点出工，十一点收工，午饭，休息一小时，一点半再出工，四点半收工，晚饭，晚上可以看一小时电视，九点熄灯。日复一日，像钟摆一样精确。可心里的那股郁结却越来越深。他经常做噩梦，梦见父亲站在门口看着他，一句话也不说，然后转身走了，他怎么喊都喊不回来。醒来的时候，枕头是湿的。他不知道自己哭了多久，只知道嗓子是哑的，胸口是闷的，眼睛是涩的。
他常常在半夜醒来，睁着眼睛望着上铺的床板，心里像压了一块石头。
上铺的床板是木头的，上面有黑色的霉斑，还有一些不知道谁刻的字，歪歪扭扭的，有的写的是人名，有的写的是日期，有的是一句脏话，有的是一颗五角星。他盯着那些刻痕看，看到眼睛酸了，又闭上，闭上又睡不着，再睁开，再盯着看。那些刻痕像是前人留下的密码，他读不懂，但他知道，那些躺在这张床上的人，也都经历过和他一样的夜晚。
有一天下午，劳动结束后，犯人们被允许在监舍院子里放风半小时。
院子不大，一圈灰色的高墙围起来，墙根长着一些青苔，湿漉漉的，绿得发黑。头顶上是一块四四方方的天空，蓝得不太真实，像是一块画布绷在了墙头上。夏季鸣蹲在墙根底下，看着脚底下的一群蚂蚁搬食物，发着呆。蚂蚁很小，黑黑的，排成一条细细的线，从墙缝里钻出来，穿过一片落叶，爬上一块碎砖头，消失在另一个墙缝里。它们忙忙碌碌的，谁也不偷懒，谁也不抱怨，就那么默默地搬着，一趟，又一趟，又一趟。
他不知道自己在看什么。也许是看它们忙，也许是什么也没看，只是需要一个地方安放自己的目光。
于叔走了过来，在他旁边蹲下。
他蹲下的姿势很特别，不是那种随随便便一蹲，而是先把右脚往后撤半步，然后慢慢弯下膝盖，上身保持挺直，像练过功夫的人。
“这个于叔一定是个怪人！”夏季鸣在心里再次猜测着。
