他递给他一根烟，监狱里不让抽烟，但总有办法弄到。有人在劳动的时候偷偷藏几根，有人在放风的时候偷偷传递，有人用日用品跟管教换。烟不是什么好烟，几块钱一包的劣质烟，烟丝粗糙，抽起来呛嗓子，可在监狱里，这就是奢侈品。
夏季鸣接过来，于叔给他点上。火柴的光在他脸上闪了一下，照出那些深深浅浅的皱纹。他自己也点了一根，两个人默默地抽着。
烟雾在头顶上慢慢散开，被风吹散了，像那些没说完的话。
夏季鸣不知道自己为什么突然想说这些。也许是憋得太久了，也许是于叔那种不急不慢的态度让他觉得安全。在这个地方，所有人都在装，装老实，装听话，装改过自新，可于叔不装，他就是那个样子，不急不躁，不卑不亢，像一块石头放在河床上，水冲不走，浪打不烂。
他断断续续地讲了自己的事——小时候去上海拍电视，回来后觉得村子土气，读书考不上好大学，在工厂打工不甘心，被表哥骗去搞传销，回来想报复却发现房子着火了，被人冤枉放了火，坐了两年牢，出来父亲已经死了，去上海做小工，被人瞧不起，喝酒，赌博，偷钢筋，又进来了。
他说的时候，声音很平，像是在讲别人的故事，那些惊心动魄的跌宕起伏，从他自己嘴里说出来，平淡得像一份工作报告。“然后呢？”“然后就这样了。”说到父亲去世的时候，他的声音稍微抖了一下，但很快又恢复了平静，像水面被风吹皱了一下，风停了，水也平了。
于叔一直没说话，静静地抽着烟，听着。
烟雾缭绕中，他的脸忽明忽暗，看不清表情。但他的眼睛一直在看着远处，没有看夏季鸣，像是在看墙头上的那排铁丝网，又像是什么都没看。
夏季鸣讲完了，沉默了一会儿，忽然苦笑了一下，说：“于叔，你说我这辈子是不是废了？我赌钱从来没赢过，干什么都不顺。有时候我觉得，老天爷就是跟我过不去。”
他不是在抱怨，他是在陈述一个事实，一个他反复验证过、反复确认过的事实——他夏季鸣，就是一个被命运抛弃的人。
于叔把烟头掐灭，在地上碾了碾。那个动作很慢，很仔细，像是在确保火完全灭了。然后他抬起头，看着远处那堵灰色的高墙，慢慢地说：
“你知道你为什么从来没赢过吗？”
夏季鸣摇了摇头。
“那是因为别人出千。”于叔说。
夏季鸣一愣。他当然知道“出千”是什么意思，可他不明白于叔为什么突然说这个。他转过头看着于叔，等着他往下说。
于叔没有看他，眼睛还是看着远处，声音不高不低，像在说一件很平常的事：“就像你考试的时候，别人都在作弊，你老老实实答题，你怎么考得过人家？”
夏季鸣的脑子里忽然像有一道闪电劈过。
轰隆一声，把那些原本模模糊糊、朦朦胧胧的东西照得雪亮。
他想起那些赌局上的细节——有的人洗牌的时候手指很奇怪，会在牌面上停顿一下，好像在用指甲做什么标记；有的人总是在发牌前做一些小动作，推一下眼镜，挠一下头，或者在桌面上轻轻敲两下，像是在传递什么信号；有的人明明牌很差却敢下大注，仿佛提前知道下一张会发到什么牌；有的人从不第一个说话，总是等别人先表态，然后才做出反应。
这些细节他以前都看到过，可他从来没往那方面想过。总觉得是自己运气不好，总觉得是自己技术不行，总觉得是别人的命比他好。
现在听于叔这么一说，所有的碎片忽然拼到了一起，像一幅被打乱的拼图被一只看不见的手一下子归了位。
他猛地转过头看着于叔，眼睛里有一种近乎狂热的光芒，那种光芒很亮，亮得不正常，像是溺水的人在黑暗中看到了岸上的灯火，拼命地朝那个方向游。“于叔，你怎么知道这些的？”
于叔没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰——其实拍不拍都一样，囚服是化纤的，不沾灰，但他拍得很认真，一下一下的，像是在完成某种仪式。
“放风时间到了，走吧。”他说。
夏季鸣蹲在原地没动，看着于叔的背影穿过院子，一步一步地走上台阶，消失在监舍的大门里。阳光照在他灰蓝色的囚服上，把那个白色的编号照得发亮。夏季鸣记住了那个编号，可他更想知道的是，这个编号背后的人，到底是谁？
他心里像猫抓一样痒。
从那以后，夏季鸣开始有意无意地接近于叔。在图书室里找机会跟他聊天，在放风的时候主动凑过去，在食堂打饭的时候故意排在他后面。于叔没有刻意回避他，但也没有再提赌场的事。聊的都是些无关紧要的话题——今天的饭菜怎么样，天气热不热，最近有没有看什么书。于叔说话永远是那个调子，不急不慢，像一条河在平原上流淌，没有什么能让它加速，也没有什么能让它停下。
夏季鸣憋了将近一个月，终于忍不住了。
那天在图书室里，他坐到于叔对面，压低了声音说：“于叔，你能不能教教我？”
于叔抬起眼睛，从老花镜的上方看着他。那副老花镜的镜片很厚，圈圈套圈圈的，把他的眼睛放大了不少，看起来有些滑稽。可他脸上的表情一点也不滑稽，那是一种审视，一种端详，一种把对方放在天平上称一称分量的眼神。
“教你什么？”
“出千。”夏季鸣说。声音虽低，却很坚定。这两个字在他心里憋了一个月，像一颗种子在土里闷了太久，终于顶破了土层，冒出了芽。
于叔把书合上——是一本《高等数学》，同济版的，绿色的封面——摘下眼镜，靠在椅背上，盯着夏季鸣看了好一会儿。那种目光不是审视，也不是怀疑，更像是在端详一件东西，判断它值不值得花功夫。他看夏季鸣的脸，看他的眼睛，看他的手，看他坐的姿势，看他说话时嘴唇的弧度。
过了半晌，他忽然哈哈怪笑起来。
那笑声在安静的图书室里显得格外响亮，带着一种说不出的古怪——不是开心的笑，不是嘲弄的笑，更像是一种“果然如此”的笑，像是一个猜中了谜底的人在揭晓答案时的得意。旁边的几个犯人都抬起头来看，有一个正在看《知音》的胖子把杂志放下来，好奇地朝这边张望。
夏季鸣被笑得脸上发烫，耳朵根子都红了。但他没有退缩，没有低下头，没有站起来走掉。他就那么直直地坐着，两手放在膝盖上，腰挺得笔直，等于叔笑完。
于叔笑够了，摇了摇头，脸上的表情从古怪变成了一种温和的、带着怜悯的无奈。他重新戴上眼镜，把面前那本《高等数学》推到桌子中间，用手指敲了敲封面。
“你想以赌博度过一生？”他说，“我可不懂赌博。”
夏季鸣看着那本《高等数学》，看着封面上那些曲线和公式，再看看于叔那张平静的、布满皱纹的脸，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起父亲对他说过的话——“好好读书，将来考个好大学”——他现在在一本高等数学面前，在一个六十多岁还在啃高数的老人面前，说自己想学出千。
他觉得自己像个笑话。
可他还是不肯放弃。
“于叔，”他的声音有点干，喉咙发紧，但他还是一字一句地把话说出来了，“你谦虚了，你一定懂。你上次说那些话的时候，语气跟别人不一样，那不是外行人能说出来的话。我虽然书读得不多，可我看人还是看得出来的。”
于叔看着他，目光里多了一点什么。
那不是什么赞赏，也不是什么感动，更像是一个老师在课堂上被一个学生问住了，愣了一下，然后发现这个问题问得其实很有意思。
他重新靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，拇指绕着拇指转圈。窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在地上投下一道一道的光影，像是一架看不见的琴。
“你叫夏季鸣，”他说，“夏天的夏，季节的季，一鸣惊人的鸣？”
夏季鸣愣了一下。他不知道于叔怎么知道他的全名，他从来没跟于叔说过自己的全名，只说过自己姓夏。也许是管教提过，也许是登记表上写着，也许他是在某个他不知道的地方看到了这个名字。他没问，只是点了点头。
于叔也点了点头，像是在跟这个名字告别，又像是在把它收进记忆的某个抽屉里。
“夏季鸣，”他把这三个字念了一遍，每个字之间都顿了一下，像是在品尝它们的味道，“你想学出千？你知道出千是什么意思吗？”
夏季鸣张了张嘴，想说“就是在赌桌上做手脚”，可话还没出口，于叔已经挥了挥手，打断了他。
“那不是出千。”于叔说，声音不大，但很笃定。
夏季鸣愣住了。
于叔没有看他，而是转过头，看向窗外。窗外的天空很蓝，有一朵云慢慢飘过，形状像一只狗，又像一匹马，看着看着就不像了，散了。
“你以为出千就是偷牌、换牌、藏牌？”于叔的声音很轻，像是在自言自语，“那是江湖骗子的把戏，上不了台面的。真正的出千，你看都看不见。”
“看不见？”
“看不见。”于叔重复了一遍这两个字，语气平淡得像在说今天的天气。“因为真正的出千，不是在做手脚，而是在算牌。牌不需要换，骰子不需要灌铅，你只需要比别人多知道一点点信息——多知道一张牌，多知道一个数字，多知道一个概率——你就赢了。”
夏季鸣听得入了神，身体不自觉地往前倾，两只手撑在膝盖上，像一个认真听课的学生。
于叔转过头来，看着他，镜片后面的眼睛里有一种奇怪的光。那光不是教授讲课时的睿智光芒，也不是长辈教导晚辈时的慈爱温暖，而是一种更复杂的、带着几分诡异的东西——像是一个探险家在密林深处发现了一行新鲜的脚印，他蹲下来，仔细地看，猜测着这脚印属于什么动物，走向哪里，前方是水源还是陷阱。
“夏季鸣，”他说，“你听好了。”
夏季鸣的呼吸都慢了下来。
“这个世界上所有看起来靠运气的事，背后都有人在做手脚。彩票有规律，赌博有概率，就连你看电视里的那些抽奖节目，你以为真是随机抽的？机器是人造的，程序是人写的，骰子是工厂生产的——只要是人做的东西，就有漏洞。找到了漏洞，你就赢了。”
夏季鸣的眼睛瞪得大大的，瞳孔里映出于叔那张布满皱纹的脸。他的心脏跳得很快，“咚咚咚”的，像有人在胸口擂鼓。他有一种奇怪的感觉，好像自己正站在一扇门前，那扇门很厚，很重，门上没有把手，他不知道里面是什么，可他能感觉到，门后面有什么东西在等着他。
“于叔，”他的声音有些发抖，“你真的不懂赌博？”
于叔看着他，嘴角慢慢浮起一个笑容。
那笑容不像之前那样古怪，也不像嘲讽，而是一种很微妙的、意味深长的笑——像是在说“你猜”，又像是在说“你早晚会知道”。
他没有回答。
图书室里忽然安静了下来，安静得能听到墙上挂钟的“嘀嗒”声，一下一下的，像心跳。
窗外的那朵云不知道什么时候已经飘走了，天空又变成了一块干干净净的蓝，蓝得不像真的，蓝得像一块画布，等着什么人往上画点什么。
于叔脸上的笑容慢慢收了起来，他重新戴上眼镜，拿起书，淡淡地说了一句：“与其出去瞎赌破财，不如在里头安安静静读几年书。”然后就不再说话了。
夏季鸣碰了个软钉子，但心里反而更加确定了——这个老于绝对不是一个普通人。
他改变了策略，不再直接问，而是默默地做事。图书室每次开放，他都提前去，把桌椅擦干净，把书按编号整理好。于叔看书的时候，他就不声不响地坐在旁边，于叔要什么书，他马上去找。有一次于叔咳嗽了几声，第二天夏季鸣就从医务室弄来了几片甘草片，放在于叔的桌子上。
于叔看在眼里，没说什么。
这样过了将近两个月。有一天，于叔忽然把他叫到图书室的角落里，递给他一本笔记本。夏季鸣打开一看，里面密密麻麻地写满了字，还有一些手绘的示意图——牌桌的布局、手指的位置、牌与牌之间的角度。
夏季鸣的心跳骤然加速了。
于叔靠在书架上，双手插在裤兜里，慢悠悠地说：“我只教你一些基本的东西，不是让你出去赌博，是让你以后别再被人骗了。”
“还有，”于叔的语气忽然变得严肃起来，“你出去以后，到金华去找一个人，叫罗生雄。他住在金华下面一个叫塘雅的小镇上，你到了镇上，打听做棺材的老罗，就能找到他。你把这本笔记本给他看，就说是我让你去的。”
“他如果愿意教你，你就好好学。他如果不愿意，你就别勉强，回来好好做人。”于叔说完，拍了拍夏季鸣的肩膀，转身走了。
