夏季鸣过了桥，是一条窄窄的水泥路，路两边长满了杂草，有些草已经枯黄了，耷拉着脑袋，风一吹就沙沙作响。右手边果然有一条巷子，很窄，只能容两个人并排走，巷子两边的墙壁上爬满了青苔，湿漉漉的，绿得发黑。他走进去，脚下的路面坑坑洼洼的，积着一些雨水，踩上去“啪嗒啪嗒”地响。
巷子不长，走了不到两百米就到了尽头。
尽头是一扇木门，两扇对开，门板很厚，是那种老式的实木门，漆面已经斑驳脱落，露出下面灰白色的木头。门上没有门牌号，也没有任何标识，只有门楣上方挂着一块被风雨侵蚀得看不清字迹的木牌，隐约能看到“罗记”两个字。
夏季鸣站在门前，深吸了一口气。
这一路上他想了很多。于叔在监狱里跟他说的那些话，翻来覆去地在脑子里转了无数遍。“罗生雄”这三个字，他在笔记本上看了不知道多少次，可真正站在这扇门前，他才意识到自己对于叔之外的这个世界一无所知。这个罗生雄是什么样的人？脾气好不好？愿意见他？愿不愿意教他？他心里一点底都没有。
他伸手敲了敲门。
“笃、笃、笃。”
三声，不轻不重。
没人应。
他又敲了三声，等了一会儿，还是没人应。他试着推了一下门，发现院门半开着，并没有关死。他犹豫了一下，还是推门走了进去。
院子里很安静。
这是一个典型的江南小院，不大，大概二三十个平方，地面铺着青砖，砖缝里长出了青苔，有些地方还积着雨水。院子的一角种着一棵石榴树，叶子已经开始泛黄，枝头挂着几个干瘪的石榴，没人摘，就那么挂着，裂开了口子，露出里面暗红色的籽。
院子中央放着一张木工台，很沉，很结实，台面上堆着刨花和木屑，散发着松木特有的清香。木工台旁边散落着各种工具——刨子、凿子、锯子、墨斗、角尺，每一件都摆放得整整齐齐，像是有人用尺子量过距离似的。工具的木柄被磨得发亮，泛着一层温润的光泽，那是岁月和汗水浸润出来的。
一个五十来岁的男人正坐在木工台前刨木头。
他精瘦，穿着一件深蓝色的工作服，袖子卷到手肘，露出两条青筋分明的手臂。他的头发有些花白，但梳得一丝不苟，脸上的皮肤晒成了古铜色，皱纹很深，像刀刻的一样，尤其是额头上的那几道抬头纹，深深浅浅地刻在那里，像是某种古老的文字。
最引人注意的是他的手。
十指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，完全不像一个常年干木工活的人的手。倒像是弹钢琴的，或者做细工活儿的。他刨木头的动作很慢，不急不躁，每一刨都稳稳当当，刨花从刨子里卷出来，薄薄的，几乎透明，像一卷丝带，从他的手边缓缓飘落，堆在脚边。
夏季鸣站在院门口，看着那个男人，一时间不知道该说什么。那人连头都没抬，好像早就知道有人进来了，又好像根本不在意。
夏季鸣往前走了几步，喊了一声：“请问……”
那人抬起头来。
夏季鸣这才看清他的脸。五官说不上好看，但很耐看，有一种经过岁月打磨后的沉稳。眼睛不大，但很亮，像两颗打磨过的黑石子，目光落在夏季鸣身上，上上下下打量了一番，那种打量不是好奇，不是审视，而是一种职业性的、像是赌徒在观察对手时的目光，不露声色，却把什么都看在了眼里。
“找谁？”他的声音不大，但很清晰，像是在木工房里待久了的人习惯了不多说废话。
“请问是罗生雄罗师傅吗？”夏季鸣问，声音比自己预想的要小一些。他下意识地挺了挺腰板，把于叔托他带来的笔记本从怀里掏了出来，双手捧着。
那人的手顿了一下。不是停下来，是顿了一下，刨子在木料表面停留了不到半秒，然后继续往前推。他头都没抬，声音淡淡的：“我是。你是谁？”
“我叫夏季鸣，是于叔让我来找您的。”夏季鸣把笔记本往前递了递，“于叔说，把这个交给您，您就明白了。”
罗生雄放下了刨子。
他放下刨子的动作很慢，先把刨子立在木工台上，然后直起身，拍了拍手上的木屑。他拍得很仔细，一下一下的，不像是在拍灰，更像是在完成某种仪式。拍完之后，他才伸手接过笔记本。
那本笔记本夏季鸣贴身藏了几个月，封皮已经被他的体温和汗水浸得有些发软，边角也磨出了毛边。罗生雄接过去的时候，手指在封皮上停留了一瞬，像是在感受那种温度和质感。
他翻开第一页。
夏季鸣站在旁边，大气都不敢出。他看到罗生雄的目光落在第一行字上，那是于叔写给夏季鸣的那句话，“江湖有江湖的规矩，赌场有赌场的红线”。
罗生雄的手指在那几行字上轻轻摩挲了一下，像是在辨认笔迹。
他又翻了一页，又翻了一页，越翻越快。
夏季鸣注意到，罗生雄翻到第五页的时候，手微微抖了一下。那一下很轻，不仔细看根本看不出来，但夏季鸣看出来了，因为他自己紧张的时候也会这样。翻到第十页的时候，罗生雄脸上的表情变了，那种变化很微妙，不是惊讶，不是激动，而是一种更复杂的、像是把什么东西认出来了的神情。
他翻到最后几页的时候，手彻底停了下来。
他看着某一页，看了很久。那一页上画着一张牌桌的布局图，标注着密密麻麻的数据和角度，还有一些手写的批注。夏季鸣看不懂那些数据是什么意思，但他能感觉到，罗生雄看那一页的眼神不一样了，那里面有一种东西，像是怀念，又像是惋惜。
院子里很安静，安静得能听到石榴树上干枯的叶子被风吹动的声音。远处传来几声狗叫，还有小孩子在巷子里追逐打闹的笑声，那些声音从很远的地方传来，朦朦胧胧的，像是另一个世界的声音。
罗生雄合上笔记本，抬起头看着夏季鸣。
“于叔？哪个于叔？”他的声音有些沙哑，像是一整天没说话的人突然开口，嗓子还没打开。
“于叔说，您看了笔记就知道了。”夏季鸣说。
罗生雄沉默了很久。他站在那里，手里攥着那本笔记本，目光越过夏季鸣的肩头，看向院子外面的天空。天很蓝，蓝得不太真实，有一朵云慢悠悠地飘过，形状像一匹马，又像一条狗，看着看着就不像了。
夏季鸣站在那里等着，手心全是汗。他不知道罗生雄在想什么，不知道他会不会收下笔记本，会不会愿意见他，会不会开口骂他一句“滚”。
他什么都想过了，可什么都控制不了。
过了好一会儿，罗生雄把笔记本揣进怀里，拍了拍胸口的位置，像是对待一件很贵重的东西，然后朝夏季鸣微微侧了侧头，语气平静得像在说今天的天气：“进来吧。”
夏季鸣愣了一下，然后赶紧跟了上去。
屋子里的陈设很简单，甚至可以说是简陋。一楼是客厅兼作坊，面积不大，一张八仙桌，几把椅子，靠墙立着一个老旧的橱柜，橱柜的玻璃门上贴着发黄的报纸，看不清里面放了什么。墙上挂满了各种木工工具，锯子、刨子、凿子、铲子、锤子——大大小小，长长短短，挂了一整面墙，像是一个小型的工具博物馆。每一样工具都擦得干干净净，木柄磨得发亮，铁器部分泛着暗沉的光泽，一看就是用了很多年的东西。地上堆着一些木料和半成品，有棺材的半成品，也有一些小件的木器，比如板凳、木盒之类的东西。
罗生雄在一把太师椅上坐下来，示意夏季鸣也坐。夏季鸣在他对面的一把木椅上坐下，屁股只坐了三分之一，腰挺得笔直，两手放在膝盖上，像一个被叫到办公室谈话的学生。
罗生雄没有马上说话，而是先点了根烟。
他抽烟的方式很特别，不是叼着，而是夹在手指间，慢慢地吸，慢慢地吐，烟雾从鼻腔里出来，在面前缭绕了一会儿，被窗缝里漏进来的风吹散了。他的目光透过烟雾看着夏季鸣，那种目光不急不慢的，像是在看一件东西值不值得花时间去琢磨。
夏季鸣被看得有些不自在，但他没有移开目光。他知道这个时候不能躲，不能心虚。在于叔那里待了一年，他至少学会了这一点，在真正的行家面前，你的任何一点心虚都会暴露无遗。
一根烟抽到一半，罗生雄开口了：“老于在里面还好吗？”
夏季鸣说：“还好，就是瘦了些。”
罗生雄点了点头，像是在意料之中。“他身体本来就不好，里面条件差，能活着就不错了。”
夏季鸣听出这话里有一种说不清的东西，不是关心，不是责备，更像是一种认命，他们两个人都知道监狱是什么样的地方，都知道进去意味着什么，可还是有人进去了，有人在外面等着。这种事情在他们这个行当里，大概不算稀奇。
罗生雄把烟在烟灰缸里碾灭，那烟灰缸是一个旧搪瓷碟子，上面印着“为人民服务”的字样，红漆已经掉得差不多了。
“老于……他是我师父。”罗生雄说这句话的时候，声音很低，像是在说一件不想让外人知道的事。
夏季鸣愣住了。
他猜到于叔不是一般人，但从没想过于叔会是罗生雄的师父。在来的路上，他想象过很多种罗生雄和于叔的关系，朋友、同门、旧识，唯独没想过会是师徒。因为于叔提到罗生雄的语气不像是在说自己的徒弟，罗生雄的样子也不像是一个徒弟提到师父时会有的反应。
罗生雄看出了他的疑惑，但没有解释。他又点了一根烟，这次抽得更慢，像是在斟酌该怎么说。
“他进监狱，不是因为犯事，是为了躲仇家。”罗生雄说。
夏季鸣的心里猛地一沉。
“他在外面得罪了人，那人放话要他的命。他不怕死，但他有个女儿，怕连累家里人，就故意犯了点事进去了。外面的人以为他死了，这事才算过去。”
罗生雄说这些的时候语气很平淡，像在讲一个听过很多遍的故事。可夏季鸣注意到，他的手在微微发颤。那双手刚才刨木头的时候稳得像石头，此刻却像风中的树叶，细微地抖动着。
夏季鸣想起了于叔在监狱里的样子。那张平静的、不急不慢的脸，那副永远戴着的黑框老花镜，那支短得不能再短的铅笔头，那本永远摊开在桌面上的《概率论与数理统计》。他想起于叔说“江湖险恶”时那种平淡的语气，像是在说一件跟自己无关的事。他想起笔记本上的第一句话：“江湖有江湖的规矩，赌场有赌场的红线。踩了红线，轻则断手断脚，重则家破人亡。”
他忽然明白了于叔为什么要写那句话。那不是教他怎么做，是警告他不要做什么。于叔自己踩过了那条线，知道踩上去是什么后果，所以不想让这个素不相识的年轻人再踩一次。
“他让你来找我，是想让我教你？”罗生雄问。
夏季鸣点了点头。他张了张嘴，想说点什么，比如“于叔说您会教我”，比如“我一定好好学”，可话到嘴边又觉得太轻了。在一个见过大风大浪的人面前，说什么都显得多余。
罗生雄摇了摇头，把笔记本推回给夏季鸣。
“你回去吧，”他说，声音不大，但很坚决，“我不收徒弟。”
夏季鸣急了：“罗师傅，于叔说——”
“他说什么都没用。”罗生雄站起来，走到门口，把门拉开了。外面的光线一下子涌进来，把屋子里照得亮堂堂的，那些挂在墙上的工具在阳光里投下长长的影子，像一排沉默的士兵。
夏季鸣坐在椅子上，没有动。
罗生雄回过头看了他一眼，目光里没有愤怒，没有不耐烦，只有一种很平静的、像是早就预料到会有这一天的淡然。
“我早就金盆洗手了，”他说，“那些事，我不想再碰。这本笔记你留着，里面的东西够你用一辈子了。回去找个正经事做，别走这条路。”
“罗师傅——”
“走吧。”
罗生雄转过身去，不再看他。他的背影很瘦，肩胛骨的形状透过工作服清晰地凸出来，像两块石头。他站在那里，一只手搭在门框上，另一只手插在裤兜里，姿态看起来很随意，可夏季鸣能感觉到，那道背影是一堵墙，一堵推不倒的墙。
夏季鸣站起来，把笔记本抱在怀里，走出了那扇门。他走到门口的时候停下来，回头看了一眼。罗生雄还站在门口，背对着他，一动不动。阳光照在他花白的头发上，泛着一层淡淡的金色。
夏季鸣想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他深吸了一口气，转过身，走进了巷子里。
身后传来门关上的声音，“砰”的一声，不重，却像一记闷锤，砸在他心上。
他没有走。他不知道自己为什么没走，也许是于叔的话还在耳边回响，也许是心里那股不甘心的劲还没散，也许是他实在不知道除了这里还能去哪里。他的世界已经很小了，小到只剩这扇门、这本笔记本、还有那条不知道通往哪里的路。
