夏季鸣在镇上找了一家最便宜的旅店住下。
旅店在镇子的西头，是一栋老式的二层小楼，楼下是杂货店，楼上隔出了几间客房。老板是个六十多岁的老头，姓陈，眯缝眼，说话慢吞吞的，像嘴里含着什么东西。夏季鸣问他多少钱一天，陈老板伸出五个手指头，说：“十五。要住几天？”
十五块钱一天，已经是这里最便宜的了。房间在二楼的最里面，很小，只放得下一张床、一个小柜子和一把椅子。窗户对着一条窄巷子，白天也见不到多少阳光，墙壁上的白灰有些地方起皮了，露出下面灰黄色的水泥。床单是蓝白格子的，洗了太多次，布料薄得能透光，但闻起来有洗衣粉的味道，倒是干净的。
夏季鸣把自己关在房间里，反复翻看那本笔记本。
他躺在床上，把笔记本举在面前，一页一页地看。光线从窗户透进来，落在纸面上，把那些字迹照得发黄。于叔的字写得很小，密密麻麻的，有些地方还有涂改的痕迹，用笔划掉几个字，在旁边重新写。夏季鸣一个字一个字地看，有些地方看得懂，有些地方看不懂，看不懂的就反复看，反复琢磨，实在琢磨不透的就先跳过去。
他越看越觉得里面的东西深不可测。
不是那些手法本身有多复杂，手法再复杂，也是人能学会的。真正深不可测的是那些背后的东西，那些于叔在文字里藏着掖着、没有明说的东西。比如他写到“概率”的时候，不仅仅是在讲概率，而是在讲概率之外的东西，人心的概率，时机的概率，甚至运气的概率。这些东西不像数学公式那样可以用精确的语言表达，更像是一种感觉，一种只有经历过足够多的人才能体会到的东西。
夏季鸣越看越觉得自己像个小孩子，捧着一本大学教材，每个字都认识，连在一起就不知道什么意思了。
他想了两天。
这两天里，他几乎没有出过房间。早上起来洗漱完就坐在床上看笔记本，饿了就到楼下杂货店买两个馒头一瓶水，边啃边看，看到眼睛酸了才躺下睡一会儿，醒了接着看。陈老板送过一次热水上来，看他房间的灯亮了一整夜，摇了摇头，没说什么，把热水瓶放在门口就走了。
两天后，他做了一个决定。
第三天早上，天还没亮，他就起了床。
窗外还是黑的，只有远处传来几声鸡叫，断断续续的，像是在试探天亮了没有。夏季鸣穿好衣服，把笔记本揣进怀里，去楼下买了一壶水、两个馒头，然后走到罗生雄家门口。
他在门前的台阶上跪了下来。
早晨的寒气很重，石阶冰冷彻骨，隔着裤子都能感觉到那股凉意从膝盖一直往上蹿，蹿到骨头缝里，冷得他打了个哆嗦。他把笔记本放在膝盖上翻开，然后把馒头和热水放在旁边的地上。天色一点一点亮起来，东边的天空从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，最后泛起一层淡淡的橘红色。镇子醒了，远处传来狗叫声、自行车的铃声、早起的老人咳嗽的声音，还有谁家在生炉子，烟囱里冒出青灰色的烟，在晨风中袅袅地散开。
罗生雄早上开门的时候，看到门口跪着一个人，吓了一跳。
他端着搪瓷脸盆，盆里装着水，正准备泼在门口的地上。看到夏季鸣跪在那里，他的手顿了一下，脸盆微微倾斜，水差点洒出来。
他皱着眉头说：“你干什么？”
夏季鸣抬起头。他在台阶上跪了将近两个小时，两条腿已经完全没有了知觉，膝盖像是被锯掉了一样，脑袋也有些发晕。他咬了一下舌尖，让自己清醒了一些，声音沙哑地说：“罗师傅，我想拜您为师。您不答应，我就不起来。”
罗生雄的脸色沉了下来。
“你这是干什么？跪在这里有什么用？我说了不收就是不收。”
夏季鸣没说话，低着头，一动不动。
罗生雄看了他一眼，把脸盆里的水泼在门口的地上，水花溅起来，溅到夏季鸣的裤腿上，湿了一片。那水冰凉冰凉的，渗透布料贴在皮肤上，像一块冰敷在腿上。夏季鸣没有动，连眼睛都没眨一下。
罗生雄转身进了院子，“砰”的一声把门关上了。
那天天气很冷。
明明是初春，可倒春寒来得猛，到了中午，天上竟然飘起了雪花。雪不大，细细碎碎的，像盐粒一样洒下来，落在屋顶上、地上、夏季鸣的头发上、肩膀上。他穿得单薄，一件洗得发白的短袖，外面套了一件旧夹克，夹克的拉链坏了，只能用一根布条系着，风一吹就从缝隙里钻进去，冷得他浑身发抖。
雪越下越大，从细碎的盐粒变成了鹅毛般的大片，飘飘扬扬地落下来。不一会儿，他的头发上就积了一层白，肩膀上的雪化成了水，水又结了冰，衣服硬邦邦地贴在身上，像穿了一件冰做的盔甲。
他冻得嘴唇发紫，牙齿“咯咯咯”地打颤，两条腿早就没了知觉，从膝盖往下像两根木桩子戳在地上。他把笔记本抱在怀里，缩成一团，用夹克的下摆盖住笔记本，怕雪水浸湿了纸页。
街坊邻居路过，都好奇地看一看。
有人停下来，站在几步远的地方看了几秒，然后摇摇头走了。有个大妈提着菜篮子经过，看他冻成那个样子，心疼得直皱眉，嘴里念叨着：“作孽哦，这么冷的天跪在地上，不要命了？”她犹豫了一下，还是走了，走了几步又回来，把手里的一块烤红薯放在他旁边，叹口气走了。
雪越下越大，风也起来了，卷着雪花往巷子里灌。夏季鸣缩在那里，像一块被遗弃在路边的石头。他开始发抖，不是那种冷到骨头里的抖，而是整个人控制不住地、像筛糠一样地抖。嘴唇已经没什么颜色了，脸上的皮肤白得发青，只有鼻尖和耳朵冻得通红。
有人去敲罗生雄的门。
还是那个大妈，菜也不买了，折回来敲罗生雄的门，声音很大，带着几分责备：“老罗，外面跪着个人，你要不要出去看看？这么冷的天，别出什么事！”
隔着门板，夏季鸣听到院子里传来脚步声，走到门口停了一下，然后又走了回去。
门没有开。
下午的时候雪停了，但气温降得更低了。雪停之后反而更冷，风也更大，从巷口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。夏季鸣跪在那里，浑身止不住地发抖，牙齿已经不怎么打颤了，不是不冷了，是冷到一定程度身体已经不听使唤了。
他开始觉得困。
那种困意很奇怪，不是平时想睡觉的那种困，而是一种从骨头缝里往外冒的、沉甸甸的、让人睁不开眼的困。眼皮越来越重，视野越来越窄，像是有人慢慢地拉上了一道帘子，把外面的世界一点一点地遮住了。
他把笔记本往怀里又塞了塞，抱得更紧了，然后慢慢地低下头，额头抵在膝盖上。
他迷迷糊糊地想起了很多事情，像是走马灯一样在脑子里转。他想起小时候在上海录节目的那些日子，想起周编导带他去吃肯德基，他连汉堡怎么拿都不知道。想起周编导半夜给他送药，坐在床边轻轻摸他的额头，手暖暖的，声音柔柔的。想起她说“小鸣，愿你眼里有光，心中有梦”。
他想起父亲站在路边送他上车的样子。穿着一件灰色的旧夹克，头发已经白了大半，背也有些驼了，站在那棵老槐树下面，朝他挥了挥手。那只手干枯、粗糙，指节粗大，是一双干了一辈子农活的手。他想，如果父亲知道自己现在这个样子，会怎么想？会不会像以前一样，只是沉默地看他一眼，然后说“回来就好”？
他想起母亲在电话里的哭声。不是嚎啕大哭，是压抑着的、不敢出声的哭，怕他听到会难受。她总是这样，再苦再难都不在他面前哭，只有实在忍不住了，才会在电话那头发出一点点鼻音，然后赶紧说“没事没事，妈没事”。
他想，也许就这样死了也挺好的。死了就不用再让母亲操心了，不用再让赵叔失望了，不用再去想明天该怎么办、后天该怎么办、下个月该怎么办。死了就什么都结束了，所有的痛苦、所有的愧疚、所有的悔恨，都一笔勾销，干干净净。
他的意识越来越模糊了。
罗生雄第二天早上开门的时候，夏季鸣还跪在那里。
他已经不是“跪”着了，而是整个人缩成了一团，歪倒在门前的台阶上，头靠着门框，怀里还紧紧抱着那本笔记本。他身上的衣服湿透了，结了一层薄冰，在晨曦中泛着冷冷的光。脸白得像纸，嘴唇乌青，没有一丝血色，眼睛半睁半闭，瞳孔都有些涣散了，像一盏快要熄灭的灯，火苗忽闪忽闪的，随时可能灭掉。
笔记本掉在地上，被雪水浸湿了一角，封皮湿透了，纸页也变得皱皱巴巴的。
罗生雄站在那里，看着这个年轻人。
他穿着睡衣，外面披了一件军大衣，头发有些乱，脸上还带着刚睡醒的倦意。他站在那里一动不动，像一棵被种在门口的树。风从巷口吹过来，吹起他军大衣的下摆，猎猎作响。
他看着夏季鸣，看了很久。目光里有审视，有犹豫，还有一种说不清的东西，也许是想起了什么，也许是心里那堵墙被什么东西撞了一下，裂开了一条缝。
他想起了很多年前。那时候他还年轻，二十出头，也是这样一个冷天，跪在师父门前，跪了三天三夜，跪到膝盖溃烂，跪到高烧不退。师父最后收了他，收了他之后说的第一句话是：“你知道我为什么收你吗？不是因为你聪明，不是因为你有天赋，是因为你有这股不要命的劲。这股劲用对了地方，能成事；用错了地方，能要命。”
他想起师父说这句话时的表情，不是欣慰，不是感动，而是一种复杂的、带着担忧的神情。好像师父在他身上看到了什么不该有的东西，什么危险的东西。
罗生雄长长地叹了一口气，那声叹息很轻，但在清晨安静的巷子里，显得格外清晰。他弯下腰，把夏季鸣从地上拉了起来。
夏季鸣的身体又冰又沉，像一块石头，比想象中重得多。罗生雄一手拽着他的胳膊，一手揽着他的腰，把他拖进了院子里。夏季鸣的腿在地上拖着，留下两道湿漉漉的痕迹，像蜗牛爬过之后留下的黏液。
罗生雄把他拖到火炉旁边，让他靠在墙上。然后去厨房倒了一碗姜汤，姜汤是昨晚煮的，已经凉了，他又加了几块炭，把姜汤重新烧热。热气从碗里冒出来，带着生姜特有的辛辣味，弥漫在屋子里。他蹲下来，一只手托着夏季鸣的后脑勺，另一只手把碗凑到他嘴边，慢慢地往里灌。
夏季鸣呛了一下，咳嗽了几声，姜汤从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。罗生雄用袖子帮他擦了擦，继续灌。灌了大半碗，夏季鸣的脸色稍微好看了一点，嘴唇还是乌青的，但瞳孔不再涣散了，慢慢地聚起了光。
罗生雄又去找了一床棉被，是那种老式的厚棉被，被面是大红牡丹花的，有些年头了，棉花都硬了，但很暖和。他把棉被裹在夏季鸣身上，裹得严严实实，像包粽子一样，只露出一张脸。
夏季鸣在火炉边躺了大半天才缓过来。
炉子里的炭火烧得正旺，橘红色的光映在他脸上，暖洋洋的，把他冻僵的皮肤一点一点地暖过来。他先是感觉到脚趾头有知觉了，然后是手指，然后是整个身体。那种感觉很奇怪，像是有无数的蚂蚁在皮肤下面爬，又痒又麻，说不出的难受，但又带着一种活过来的庆幸。
他睁开眼，看到罗生雄坐在对面的太师椅上。
罗生雄手里拿着那本被雪水浸湿的笔记本，正一页一页地翻着。笔记本的封皮已经湿透了，皱巴巴的，有几页粘在了一起，他小心翼翼地揭开，生怕撕破了纸。他的动作很慢，很轻，像是在对待一件珍贵的文物。
夏季鸣看着他翻笔记本的样子，心里忽然涌起一股酸涩。他想叫一声“罗师傅”，可嗓子干得像砂纸，发不出声音。他咽了口唾沫，又试了一次，声音沙哑得不像自己的：“师父。”
罗生雄抬起眼皮看了他一眼。那目光里没有感动，没有欣慰，只有一种很平静的、像是在说“你赢了”的东西。他把笔记本合上，放在桌上，用茶杯压住，免得被风吹乱了。
“别急着叫师父。”他的声音还是那个调子，不急不慢的，像是在说一件很普通的事情，“你要跟我学，得先通过考验和测试。通不过，你就走，别再来了。”
夏季鸣挣扎着坐起来，棉被从肩膀上滑落，露出他那张冻得发青的脸。他的嘴唇还在微微发抖，但眼睛里的光回来了，亮亮的，像是在黑暗里走了很久的人终于看到了一点灯火。
他郑重地点了点头，说：“好。”
