炉子里的炭火烧得噼啪作响，溅出几点火星，落在地上，很快就灭了。窗外的雪不知道什么时候又下起来了，细细碎碎的，像盐粒一样洒在窗玻璃上，发出细微的沙沙声。远处的天空灰蒙蒙的，分不清是天还没有亮还是又要黑了。
罗生雄靠在那把太师椅上，两只手交叉放在腹部，拇指绕着拇指转圈。他看着炉子里的火，目光有些出神，像是在想什么事情，又像是什么都没想。
过了好一会儿，他开口了。
声音不大，像是在自言自语。
“你知道我为什么改行做棺材吗？”
夏季鸣摇了摇头。
罗生雄沉默了几秒，然后轻轻笑了一下。那笑容很淡，像是冬天里最后一缕阳光，照在墙上，暖了一下就没了。
“因为我见过太多死人了。”他说，“有些是赌场里被人做掉的，有些是出千被人抓住打死的，有些是输光了家产自己跳楼的。我见得多了，也就看明白，赌桌上没有赢家。你赢了钱，输了命；你赢了命，输了良心。到最后，谁都落不着好。”
他的目光落在墙角那口还没上漆的棺材上。那是一口松木棺材，刚打好胚，还散发着松脂的清香。棺材的板子很厚，接口处严丝合缝，一看就是下了功夫的。
“我做棺材，”他缓缓地说，“是想让他们走得体面一点。活的时候不体面，死了总该体面了。”
夏季鸣顺着他的目光看过去，那口棺材在昏黄的灯光下泛着木料本来的颜色，朴素，沉静，带着一种说不出的庄严。他忽然觉得，这个小小的木工房里，有一种比寺庙更让人安静的东西。
“你说你想学，”罗生雄转过头看着他，目光比刚才锋利了一些，“你想学什么？”
夏季鸣张了张嘴，想说“学出千”，可话到嘴边又咽了回去。他想起了于叔笔记本上的第一句话，想起了罗生雄刚才说的那些话，想起了那些被草席一卷就埋了的死人。他忽然意识到，自己其实并不清楚自己想学什么，他只是觉得自己必须学点什么，必须抓住一根救命稻草，否则就会沉下去，再也浮不上来。
“我……”他犹豫了一下，喉咙发干，声音涩得像砂纸磨过木板，“我想学怎么赢。”
罗生雄盯着他看了几秒，目光像钉子一样扎在他脸上。
“赢？”他重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，又像是在掂量它的分量，“你以为赢就是赚钱？”
夏季鸣愣了一下。他确实就是这么想的，赢了就是赚钱，赚很多很多钱，把债还了，让母亲过上好日子，让那些看不起他的人闭嘴。可现在被罗生雄这么一问，这几个字从他嘴里说出来，忽然显得那么浅薄，那么可笑。
罗生雄摇了摇头，把目光移回炉火上。火苗跳动着，舔舐着炉壁，发出细微的声响，像是在窃窃私语。他的声音从火光的另一侧传来，沉沉的，带着一种经过岁月沉淀后的厚重，像河底的石头，被水冲了这么多年，棱角都磨圆了，可分量一点没减。
“赢不是赚钱。赚钱只是结果。真正的赢，是掌控。掌控牌局，掌控对手，掌控你自己。你连自己都掌控不了，拿什么去赢？”
这话像一盆冷水，兜头浇下来。
夏季鸣沉默了。
他想起自己在工地上赌博的那些日子。那时候他以为自己是在赌，其实他连赌的门槛都没摸到。他就像一个不会游泳的人跳进了海里，拼命扑腾，以为自己是在游，其实只是在挣扎，在呛水，在下沉。输赢不在他手里，在别人手里，他不过是被牵着线的木偶，线一拽，他就动一下，连什么时候该动、什么时候不该动，都由不得自己。
他想起于叔说的话：“你以为你运气不好？那不是运气，那是数学。你以为你技术不行？那不是技术，那是别人的圈套。”他那时候听得一知半解，现在罗生雄一句话，把那层窗户纸捅破了，他忽然看清楚了——他从来就不是在跟运气赌，而是在跟人赌。跟那些设局的人赌，跟自己心里的贪念赌，跟那个永远填不满的黑洞赌。
可他从来没赢过。
因为从一开始，他就连对手是谁都没搞清楚。
炉子里的火渐渐小了，木炭从红色变成灰白色，上面覆了一层薄薄的灰，像一座微型的火山，刚刚熄灭，余温尚存。屋里的光线暗了下来，窗外的雪越下越大，密密匝匝的，像是有人在天上撕棉花，撕碎了往地上扔，要把整个世界都埋起来。
罗生雄站起来，拍了拍裤子上的灰，其实并没有灰，他的裤子干干净净，连个褶皱都没有——但他还是拍了拍，像是在完成某种仪式，又像是在给自己一个站起来的理由。他走到窗边，把窗帘拉上了。窗帘是深蓝色的，很旧了，上面有几处被烟头烫出的小洞，透进来几点细碎的光。
“先养好身体，”他背对着夏季鸣，声音从窗帘那边传过来，闷闷的，像隔了一层什么，“明天再说。”
夏季鸣点了点头，把被子又裹紧了一些。那床大红牡丹花的棉被很沉，压在身上像一座小山，可那种沉甸甸的感觉让他觉得踏实，觉得自己是实实在在躺在什么地方，不是在梦里，不是在幻觉里。炉火的光映在他脸上，暖洋洋的，从皮肤一直暖到骨头里，他觉得自己的手指终于能动了，脚趾头也有了知觉，像春天来了，冻了一个冬天的土地开始解冻，一点一点地松软起来。身体里的冰化了，变成了水，从每一个毛孔里渗出来，把衣服都洇湿了，可他不觉得难受，反而觉得轻快了许多。
他闭上眼睛，听着窗外雪落的声音。
那声音很轻，沙沙沙的，像是谁在耳边说着悄悄话，又像是很远很远的地方有人在唱歌。他想，也许这条路是对的，也许不对，但他已经没有别的路可走了。于叔把他推到了这扇门前，他自己跪着敲开了这扇门，门里面是什么，他不知道。也许是光明，也许是更深的黑暗。但他知道，他已经没有退路了。
没有退路的人，反而走得最踏实。
因为不需要选择，只需要往前走。
窗外的雪越积越厚，把整个小镇裹在一片白色里。巷子里的脚印被雪盖住了，新的脚印还没有踩出来。那扇木门上的“罗记”两个字也被雪糊住了，模模糊糊的，像一块被时间磨去了字迹的古碑。整个世界安静得像一张白纸，等着什么人去画第一笔。
炉子里的火彻底灭了，屋里的温度慢慢降了下来，从炉膛里飘出一缕青烟，带着木炭最后的余温，在屋子里绕了一圈，从门缝里钻了出去。但夏季鸣裹着那床大红牡丹花的棉被，不觉得冷。他把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。灯泡发出嗡嗡的声音，像是有人被困在里面，不停地敲打着玻璃，想出来又出不来。
他想着明天。
明天罗生雄会给他什么样的测试？他能不能通过？通过了之后，罗生雄会教他什么？会不会像于叔一样，把那些笔记本上没写的东西，一点一点地教给他？他会在金华待多久？一个月？半年？一年？以后的路该怎么走？学成了之后呢？去做什么？继续赌？还是像罗生雄一样，找个地方躲起来，做棺材，了此残生？
这些问题像雪花一样，一片一片地落下来，落在他心里，堆积起来，压得他有些喘不过气。但他没有抗拒，也没有逃避，就那么让它们落着，堆积着。他忽然觉得，有这些问题压在心上，反而比空荡荡的什么都没有要好。空荡荡的才可怕，像掉进了一个无底洞，一直往下坠，永远落不到底。有东西压着，好歹知道自己还在，还活着，还能想问题。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是在想这些问题的时候，也许是在听雪落的声音的时候，也许是在盯着那盏灯泡看了太久、眼睛终于酸得睁不开的时候。他没有挣扎，就那么让睡意像雪一样，一层一层地把他覆盖起来，直到他再也想不动了，慢慢地沉入了睡眠。
那一夜，他还做了一个梦。
梦里，他站在一片很大的空地上，四周白茫茫的，分不清是雪还是雾。脚下是平的，可看不见地面，像是踩在云上，又像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。他什么也看不见，什么也听不见，只有自己的呼吸声在耳边回响，一下一下的，像有人在敲一面很远的鼓。
他不知道该往哪里走，就站在那里，一步也不敢动。他怕一迈步就会踩空，就会掉下去，掉进那个他一直在逃避的无底洞。他等了很久，等得腿都麻了，等得雾气越来越浓，浓到连自己的手都看不清了。
然后他听到了一个声音。
那个声音很熟悉，像是父亲的声音，又像是于叔的声音，又像是罗生雄的声音。三个人的声音叠在一起，像三条河流汇入了同一条河道，分不清哪一滴水是从哪条河来的。那个声音说：“往前走。”
他问：“往哪走？”
那个声音没有回答。
他等了一会儿，又等了一会儿。雾气更浓了，浓得像一面墙，堵在他面前，推不动，穿不过。他竖起耳朵听，可那个声音再也没有出现，好像它从来没有存在过，好像那只是他自己的心跳声，被雾气放大了，误以为是有人在跟他说话。
他想再问一遍，可张了张嘴，发现不知道该问什么了。
往哪走？这个问题本身就是错的。因为不管往哪走，都比站在原地强。
他目前需要迈出了第一步。
梦醒的时候，天还没亮。
窗外的雪已经停了，月光从云层的缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出一片清冷的光，透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一道细细的白线。那白线笔直的，像一把尺子，把黑暗的房间分成了两半。一半是光，一半是暗。他躺在暗的那一半里，看着光的那一半，觉得那道光离他很近，又很远，像是伸伸手就能够到，又像是隔了一辈子。
他摸了**口。
笔记本还在，硬硬的，贴在皮肤上，已经被他的体温捂热了，摸上去温温的，像一块被掌心焐热的石头。他把笔记本抽出来，借着那道从窗帘缝隙漏进来的月光，翻开第一页。
于叔的字在微弱的光线里看不太清，但那句话他已经背得滚瓜烂熟，不需要看也知道上面写着什么。
“江湖有江湖的规矩，赌场有赌场的红线。踩了红线，轻则断手断脚，重则家破人亡。切记，切记。”
他把这句话在心里默念了一遍，然后合上笔记本，重新塞回怀里。
远处的公鸡叫了第一声，声音尖利，划破了清晨的寂静，像是在宣布什么。然后是第二声，第三声，此起彼伏，从镇子的各个角落传来，像是一场无声的接力。
天快亮了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
雪后的清晨安静得不像话，整个世界像是被按下了暂停键，所有的声音都被雪吸收了，连自己的呼吸声都显得格外清晰。屋顶上是白的，巷子是白的，远处田野也是白的，白茫茫一片，干净得像一张刚铺好的画纸。那棵石榴树被雪压弯了枝头，干瘪的石榴挂在枝上，裹着一层白白的雪，像是穿了一件新衣服。几只麻雀在雪地上跳来跳去，留下一串串细小的脚印，像谁在纸上画满了逗号。
夏季鸣打开门，走进院子里。
雪很深，没过了他的脚踝。他踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在安静的清晨里格外清脆。空气冷得刺骨，吸一口进去，肺里像被针扎了一下，可那种清冽的冷让他觉得清醒，觉得活着。
他走到罗生雄的门前。
门还关着，里面没有声响。
他没有敲门，在门前的台阶上蹲了下来。
这一次不是跪，是蹲。他把两只手插在袖筒里，缩着脖子，像一只在雪地里蹲着的麻雀，等着什么，也许是在等太阳出来，也许是在等那扇门打开。
他不知道自己等了多久。
终于，他听到了门后面传来的脚步声。
很轻，很慢，从屋子深处走来，经过院子，越来越近。每一步都很稳，不急不躁，像这个人做任何事都是这个节奏——刨木头是这样，走路是这样，说话是这样，连呼吸都是这样。
门栓响了一下。
门开了。
罗生雄站在门口，穿着一件灰色的棉袄，领口竖起来，把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。那双眼睛在晨光里显得格外亮，像雪地上反射出来的月光，清冷，深邃，看不出什么表情。他看着蹲在台阶上的夏季鸣，没有说话。夏季鸣抬起头，看着他，也没有说话。
两个人就那么对视了几秒。
雪光映在两个人脸上，把他们的轮廓照得格外清晰——一个老人，一个年轻人；一个已经走过了大半辈子，一个还在路上跌跌撞撞；一个见过太多的死人和棺材，一个还在为怎么活下去发愁。
罗生雄把棉袄往下拉了拉，露出嘴巴，哈出一口白气。
“进来吧。”他说。
他把手从袖筒里抽出来，站起来。蹲了太久，腿有些麻，他踉跄了一下，扶住门框稳了稳。
阳光从东边的屋顶后面探出头来，第一缕光线穿过巷子，照在雪地上，把整条巷子染成了淡淡的金色。雪开始融化了，屋檐上的雪水滴下来，滴答滴答的，像是在给新的一天计时。
夏季鸣跟着罗生雄，迈进了门槛。
身后，雪地上留下一串深深浅浅的脚印，从巷口一直延伸到这扇门前，歪歪斜斜的，像一条走了太多弯路才终于找到方向的路。
他不知道跨过这道门槛之后等着他的是什么。
他只知道，他终于迈出了第一步。
