罗生雄站起身，走到里屋。他的步子很慢，每一步都踏得稳稳当当，像是在丈量什么。里屋的门帘是一块洗得发白的蓝布，上面印着早已褪色的牡丹花纹，他撩起门帘的时候，带起一阵细微的风，吹得桌上的煤油灯晃了一下。
夏季鸣坐在那里，两只手放在膝盖上，腰挺得笔直。他不知道自己为什么这么紧张，明明在监狱里待了一年，明明见过比这更让人窒息的场面，可此刻他的心跳得厉害，像有人在胸口擂鼓。
里屋传来轻微的声响，抽屉拉开的声音，纸张翻动的声音，然后是铁器碰撞的叮当声。这些声音在寂静的屋子里格外清晰，每一响都像是在倒计时。
过了一会儿，罗生雄端着一个小铁盒子走了出来。
那铁盒子不大，大概两个巴掌并拢的大小，方方正正的，边角已经磨得发亮，露出下面铁灰色的底色。盒盖上原本应该是有图案的，但被岁月磨得只剩下几道模糊的痕迹，像是褪了色的年画，看不清画的是什么。罗生雄把铁盒子放在桌上，那一声不重，却让夏季鸣的心跟着沉了一下。
罗生雄的手指在盒盖上停留了一瞬，像是在犹豫要不要打开，又像是在给夏季鸣最后一个反悔的机会。然后他掀开了盒盖。
里面是一沓崭新的钞票，整整两万块。
夏季鸣没见过这么整齐的钱。不是没见过钱，是没见过这么新的、这么齐的、放在这么旧的铁盒子里的钱。钞票是红色的，一百元一张，用银行的纸带扎着，纸带还是完好的，没有拆过的痕迹。那红色在煤油灯的光里显得有些刺眼，像一团火，烧得人眼睛发烫。
他又从抽屉里拿出一张纸，A4纸，已经有些皱了，边角卷起来，像是被反复折叠过又展开。纸上打印着几行字，字不大，但很清晰，用的是标准的宋体：
“本人自愿拜罗生雄为师，学成之后绝不危害社会，绝不欺压良善，绝不将所学技艺用于非法用途。如有违背，甘受任何惩罚。”
落款处有一道横线，横线下面印着“年月日”三个字。
罗生雄把钞票和意向书并排摆在桌上，两样东西，一左一右，隔着大约一尺的距离。钞票在左边，红得扎眼；意向书在右边，白得朴素。他退后一步，靠在太师椅的扶手上，两手交叉抱在胸前，看着夏季鸣。
“第一个测试，”他说，声音不高不低，像是在宣布一条规矩，“你从这里选一样。拿了钱，马上走，不用还。拿了意向书，就意味着你愿意跟我学，但后面还有两道关等着你。中间任何时候你想退出，随时可以走，我不拦你。”
夏季鸣的目光落在那两万块钱上。
两万块。
他的喉咙动了一下，喉结上下滚动了一下，像吞了一口唾沫。两万块，他这辈子还没见过这么多现钱放在一起。他在永兴五金上班的时候，一个月一千二百块，两万块要攒将近一年半。在工地上搬砖的时候，一个月两千四百块，两万块也要攒将近九个月。九个月，他要在那个灰尘弥漫的工地上推几千车砖、扛几千袋水泥、流几公斤的汗、磨破好几双手套。
而现在，这两万块就摆在他面前，不需要他搬一块砖，不需要他扛一袋水泥，只需要他伸一下手，拿了，走人。
他脑子里闪过一个念头，拿了这两万块，找个地方做点小买卖，开个杂货店，或者摆个地摊，也许能翻身。他想起香粉弄镇上那些小店铺的老板，他们坐在柜台后面，嗑着瓜子，看着电视，有人来了就站起来招呼一下，没人来就继续嗑瓜子。那种生活看起来多安稳啊，不像他在工地上那样风吹日晒，不像他在赌场里那样提心吊胆。
可他马上又想到了于叔的笔记本。
那本笔记本还贴在他的胸口，硬硬的，被他的体温捂得温热。他想起了于叔在笔记本上写的那些话，想起了于叔在图书室里跟他说的那些事，想起了于叔说“赌才也是才，用对了地方，照样能吃饭”时那种平淡又笃定的语气。
他想起了自己在那扇门前跪了三天。
那种冷，那种疼，那种从骨头缝里往外钻的寒意，那种意识一点一点模糊、像一盏灯慢慢熄灭的感觉，他都经历过了。他差点死在那个台阶上。如果他拿了这两万块钱，那些冷、那些疼、那些差点死了的时刻，算什么？算笑话吗？
罗生雄靠在太师椅上，不说话，也不催他，就那么看着。屋子里很安静，安静得能听到炉膛里木炭崩裂的细碎声响，一下一下的，像有人在轻声咳嗽。窗外的雪已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出一片白茫茫的光，透过窗帘的缝隙，在墙上投下一道细细的光线。
夏季鸣伸出手。
他的手指有些发抖，不是因为冷，是因为拿不准。他把手伸向桌子的时候，目光还落在那两万块钱上。他的手悬在两张钞票上方，指尖离那沓钱只有不到十公分的距离。他能感觉到那些钞票的温度，虽然它们只是静静地躺在那里，可他觉得它们在发烫，烫得他手心生汗。
然后，他的手越过了那两万块钱。
连看都没再看一眼，径直拿起了那份意向书。
他的手指触到纸张的瞬间，那种光滑的、微微有些粗糙的触感传过来，像是摸到了一张崭新的试卷。他把意向书从桌上拿起来，纸张在他手里发出轻微的沙沙声，那声音很轻，可在安静的屋子里却显得格外清晰。
罗生雄的嘴角微微动了一下。
那个动作太小了，小到不仔细看根本看不出来，可夏季鸣看出来了。那不是笑，不是满意，不是欣慰，而是一种很微妙的、像是松了一口气的表情。好像他之前一直在等这个结果，虽然嘴上说“你自己选”，可心里早就有了答案，现在答案揭晓了，和他想的一样，他也就放心了。
“第一个测试，你过关了。”罗生雄的声音还是那个调子，不急不慢的，像一条河在平原上流淌，没有什么能让它加速，也没有什么能让它停下。“不贪小利，是做这一行的基本门槛。你刚才要是拿了那两万块钱，现在已经在门外了。”
夏季鸣低着头，看着手里的意向书，没有说话。他把那几行字又看了一遍，每个字都看得很仔细，像是在确认自己签下的不是什么卖身契，不是什么不归路，而是一份普通的、白纸黑字的承诺。
“第二个测试，”罗生雄站起来，走到窗边，背对着夏季鸣，“你两天后再来吧。”
他拉开了窗帘。
阳光一下子涌进来，白花花的，刺得夏季鸣睁不开眼。他眯着眼睛，用手在额前搭了个凉棚，看到窗外的世界白得不像话，屋顶上是白的，树上是白的，连天上都是白的，分不清哪里是天，哪里是地。远处的田野被雪覆盖了，田埂、沟渠、枯草，全都不见了，只剩下一片无边无际的白。
罗生雄站在那里，阳光从窗外照进来，把他的影子拉得很长，投在地面上，一直延伸到夏季鸣的脚边。他的背影很瘦，肩胛骨的形状透过棉袄清晰地凸出来，像两块石头。他的头发在阳光里泛着银白色，一根一根的，像冬天枯干的草茎。
“我现在要告诉你一件事。”他说，没有转身，声音从光线里传过来，显得有些不真实。“我的真名叫田精勇，不是罗生雄。”
夏季鸣愣住了。
这个名字他从没听说过。于叔没提过，笔记本上没写过，连那个神秘的老猫和周半仙也没提过。他一直以为“罗生雄”就是这个人，这个名字就是这块招牌，这个木工房、这些棺材、这些木工工具，全都是“罗生雄”的一部分。可现在，这个人告诉他，他不叫罗生雄。
他叫田精勇。
罗生雄，不，田精勇慢慢地转过身来。阳光正好照在他脸上，把他的每一个皱纹都照得清清楚楚。那些皱纹很深，像刀刻的一样，尤其是额头上的那几道抬头纹，深深浅浅地刻在那里，像是某种古老的文字，记录着他走过的每一条路、经历过的每一件事。他的眼睛不大，但很亮，像两颗打磨过的黑石子，此刻那亮光里多了一些什么，像是一层薄薄的水汽，又像是阳光反射出来的错觉。
“我改姓埋名躲在这里，”他的声音低了下来，不是在压低声音，而是声音自己沉下去了，像一块石头扔进了深水里，慢慢往下沉，沉到了底，“是因为有人在找我。”
“那些人不是普通的人。他们心狠手辣，什么事都做得出来。你如果跟我学，就等于进了这个江湖，以后少不了要面对这些凶险。我说的不是坐牢，不是挨打，是死。你考虑清楚。”
夏季鸣握着那份意向书，手指不自觉地收紧了。纸张被捏出了褶皱，发出细微的声响。
他想起于叔说的话：“江湖险恶”时那种平淡的语气，像是在说一件跟自己无关的事。他想起笔记本上那句话：“踩了红线，轻则断手断脚，重则家破人亡。”
他那时候不太信。他觉得于叔是在吓唬他，觉得那些都是电影里才有的情节，觉得这个年代哪还有什么江湖、什么红线、什么断手断脚。可现在，站在罗生雄面前，看着他那个被阳光拉长的影子，看着他那双亮得惊人的眼睛，听着他近乎冷酷的语气说“是死”时，他信了。
可他没有犹豫。
“我考虑清楚了。”他说。声音不大，但很稳。连他自己都有些意外，这几个字从他嘴里说出来，竟然一点都没有发抖。
田精勇看着他，看了几秒，然后微微点了点头。
那个点头很轻，可夏季鸣看到了。那不是同意，不是认可，而是一种确认，一种“我知道了”的表示。就像一个人站在悬崖边上，问身后的人“你确定要跟我跳吗”，身后的人说“确定”，他就点了点头，然后纵身一跃。
“两天后再来。”田精勇说，语气不容商量。
他转过身，走回里屋去了。门帘在他身后落下来，那块洗得发白的蓝布晃了几下，慢慢静止了。屋子里只剩下夏季鸣一个人，还有桌上那个空了的铁盒子。
铁盒子的盖子还开着，露出里面空空荡荡的底。盒底铺着一层深绿色的绒布，绒布已经有些磨损了，露出了下面褐色的铁皮，方方正正的两万块钱留下的印子还在，浅浅的，像是一个人的形状躺在雪地上，人走了，印子还在。
夏季鸣把那两万块钱的印子看了很久。
他不知道自己在看什么。也许是看那些钱曾经待过的地方，也许是什么也没看，只是在发呆，只是需要一个地方安放自己的目光。他的手指还捏着那份意向书，纸张已经被他的体温捂热了，软软的，像一块布。
他把意向书对折了一下，再对折一下，折成一个小方块，塞进了怀里，和那本笔记本贴在一起。笔记本在左边，意向书在右边，隔着那层薄薄的囚服布料，他能感觉到两个硬邦邦的东西贴着皮肤，像两块盾牌，护着他胸口最脆弱的地方。
他站起来，把椅子推回原位，其实不需要推，他坐的时候椅子就没有挪动过，但他还是推了一下，好像在完成某种仪式。然后他走到门口，拉开门，走了出去。
阳光照在雪地上，白得晃眼。他眯着眼睛，在台阶上站了一会儿，呼吸着雪后清冽的空气，觉得整个人像是被洗过一遍，从里到外都透着一股凉意，可那种凉不是冷，是清爽。
雪地上有几串麻雀的脚印，小小的，细细的，像一串省略号，从院子这头延伸到那头，一直延伸到石榴树下面。树上的雪已经开始化了，水滴从枝头滴下来，落在雪地上，砸出一个个小小的坑，像眼泪砸在地上留下的痕迹。
夏季鸣蹲下来，用手指在雪地上写了一个字。
他不知道自己为什么要写这个字，也许是心血来潮，也许是雪地太白了，白得让人忍不住想在上面留下点什么。他写了“夏”字，自己的姓。
笔画歪歪扭扭的，有的地方深，有的地方浅，不像个字，倒像是一个小孩子刚学写字时在练习本上留下的涂鸦。可他就那么蹲在那里，看着那个歪歪扭扭的“夏”字，看了很久。
雪还在化，水滴从屋檐上落下来，一滴一滴的，正好落在那個“夏”字的中间，把笔画砸出了一个洞。字开始模糊了，边缘被水浸湿了，变得模模糊糊的，像一幅被雨水打湿的水墨画。
夏季鸣看着那个正在消失的“夏”字，忽然觉得心里有什么东西也在融化。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪，走出了院子。
巷子里的雪已经被扫过了，露出下面青灰色的石板。石板上还有薄薄的一层冰，踩上去滑滑的，得小心着走。两边的墙上爬满了青苔，湿漉漉的，绿得发黑，像是刚从水里捞出来的。墙根底下有几丛枯草，顶着雪，弯着腰，像一个驼背的老人，颤巍巍地站在那里。
他走得很慢，像是一个人在散步，他想让自己记住今天是哪一天，自己在哪里，做了什么决定。
走到巷口的时候，他停了一下。
一辆三轮车从他面前经过，车斗里装着几袋水泥，被雪水浸湿了，袋子外面糊了一层灰黑色的泥浆。骑车的是一個五十多岁的男人，穿着一件军绿色的大衣，头上戴着一顶雷锋帽，两只耳朵的 flap 放下来，用带子系在下巴上。他看到夏季鸣站在路边，朝他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。
那个笑容很普通，甚至有些土气，可夏季鸣看到那个笑容的时候，心里忽然涌起一股说不清的滋味。那个男人和他素不相识，也许一辈子就见这一面，可人家冲他笑了笑，没有任何目的，不需要他回报什么。
他想起罗生雄说的那句话，“不贪小利，是做这一行的基本门槛。”
不贪小利。
他在心里把这四个字反复念了几遍，像嚼一块没有味道的口香糖，嚼了又嚼，嚼到嘴里发干，还是没有嚼出什么味道来。可他觉得自己应该记住这四个字，不是因为它们多有道理，而是因为它们是一个开始。是他跨过那道门槛之后，听到的第一句话。
他继续往前走。
小镇的主街上比昨天热闹了一些。杂货店开门了，老板正把一箱一箱的货物往门口搬，箱子上印着“康师傅”“统一”“娃哈哈”之类的字样。
夏季鸣在小吃店门口停了一下，摸了摸口袋里的钱，想了想，还是走过去买了两个包子。包子是肉馅的，皮很厚，馅不多，但热乎乎的，咬一口，汤汁在嘴里化开，带着一股子猪肉大葱的香味。他蹲在路边，三两口就把一个包子吃完了，第二个拿在手里，慢慢吃，边走边吃。
回到旅店，他把怀里的东西掏出来——笔记本、意向书，还有一张皱巴巴的火车票——摆在床上。
他看着这三样东西，看了很久。
这三样东西，就是他全部的家当。笔记本是于叔给的，里面装着一个人一辈子的学问；意向书是田精勇给的，上面写着他要做出的承诺；火车票是他自己买的，带着他从一个地方来到另一个地方，从一种生活走向另一种生活。
三样东西，三种颜色，三种质地，代表着三条不同的路，三条路在他手里汇到了一起，变成他接下来要走的那一条。
他把三样东西收好，笔记本和意向书塞回怀里，火车票夹在笔记本的最后一页。然后他躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
窗外的雪又开始化了，水滴从屋檐上落下来，滴答滴答的，像是在倒计时。远处传来公鸡的叫声，不是清晨的那种打鸣，而是午后不知所以的乱叫，断断续续的，像是在练习，又像是在提醒什么人时间不多了。
夏季鸣翻了个身，把脸朝向墙壁。
他不知道两天后田精勇会给他什么样的测试。
