“站住。”罗生雄的声音从身后传来。
夏季鸣不由得停住了脚步。
他没有回头，就那么站着，手还搭在门框上。门框的木头很旧了，被风雨侵蚀得粗糙不堪，摸上去像砂纸，硌得手心生疼。他没有松手，就那么攥着，仿佛那是他在这世间唯一能抓住的东西。
身后传来椅子挪动的声响，然后是脚步声。很轻，很慢，像一个人穿着布鞋走在木地板上，每一步都踏得很稳，不急不躁，像是在散步，又像是在走向一个已经等待了很久的地方。那脚步声在寂静的堂屋里回荡，一下一下的，踩在夏季鸣的心上。
脚步声在他身后停下了。
夏季鸣能感觉到罗生雄就站在他身后，离他很近，近到他能闻到罗生雄身上那股松木和烟草混合的味道，近到他能感觉到对方呼吸时带起的细微气流。他想回头，但没有回头。他就那么站着，背对着罗生雄，像一个等待审判的人，低着头，不说话，不辩解，不求饶，就那么等着，等着最后那一锤落下来。
堂屋里安静得能听见墙上的挂钟在走。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。每一声都像是有人在耳边敲击，又像是从很远很远的地方传来的钟声，模模糊糊的，不太真切。
夏季鸣的手心全是汗，汗水顺着门框往下淌，在粗糙的木头上留下一道湿痕。他的后背也在出汗，衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的，像贴了一层冰。他的心跳得很快，但不是害怕，是一种说不清的紧张，像一个在黑暗中走了很久的人，终于看到了前方有一点光亮，可他不确定那是出口，还是另一堵墙上的裂缝。
“你三个测试都过关了。”罗生雄说。
夏季鸣的呼吸停了一瞬。
他有点不相信自己的耳朵。那句话太轻了，轻得像一片羽毛飘在空中，可他听得清清楚楚，每一个字都像钉子一样钉进了他的耳朵里，钉进了他的脑子里，钉进了他的心里。他想回头确认一下，可又不敢回头。他怕一回头，那句话就碎了，像泡沫一样破了，什么都不会留下，只剩下他和这间安静的屋子，和这扇关不严的门，和门外那条永远走不完的巷子。
他猛地转过身。
动作太急了，门框在他手下发出一声刺耳的摩擦声，像是什么东西被撕裂了。他顾不上这些，眼睛瞪得大大的，直直地看着罗生雄。他的眼眶红了，不是因为哭，是因为一种说不清的情绪在胸腔里翻涌，像地下深处的岩浆，找不到出口，只能从眼睛里往外冒。
罗生雄就站在他面前，离他不到两步远。
脸上的表情和刚才进门时看到的一样，没什么变化，还是那副不急不慢的样子，还是那双亮得惊人的眼睛，还是那两道深深的法令纹，像两条干涸的河床，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角。可仔细看，又好像有了一点什么。不是笑，是一种比笑更淡的东西，如拂过湖面的春风，涟漪还没起来，它就过去了。
但那一点变化，夏季鸣看到了。
在那双从来不曾动摇过的眼睛里，他看到了一丝极淡极淡的光。那不是高兴，不是欣慰，不是满意。那是一种更复杂的东西，像是一个人站在山顶上，看着山脚下另一个正在往上爬的人，他知道那条路有多难走，知道那个人流了多少汗、摔了多少跤，可他没有伸手去拉，只是站在那里，等着，看着，等那个人自己爬上来。
现在那个人爬上来了，他点了一下头。
夏季鸣张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混不清的音节：“啊？”
罗生雄伸出手，拍了拍他的肩膀。
那个动作很轻，轻得像一片落叶飘在肩膀上，几乎没有重量。可夏季鸣觉得那一拍有千斤重，压得他整个人都矮了下去，膝盖发软，差点又跪下去。
罗生雄没有收回手，就那么搭在他肩膀上，手掌的温度透过薄薄的衬衫布料传过来，暖暖的，像冬天里的一个火盆，不旺，但足够让人知道，这屋子里不全是冷冰冰的东西。
“第一个测试，”罗生雄开口了，声音不高不低，像是在念一份成绩单，又像是在讲述一个跟自己没什么关系的故事，“你不贪钱。两万块钱摆在面前，你连看都没看一眼，就拿起了意向书。”
他的目光从夏季鸣脸上移开，落在八仙桌上。桌子还是那张桌子，铁盒子已经收走了，桌面上空空荡荡的，只留下一道浅浅的印子，是铁盒子放久了压出来的。那道印子很淡，不仔细看根本看不出来，可它就是在那儿，像一个褪了色的记忆。
“这一点，很多人做不到。”罗生雄继续说，声音里多了一些什么，不是感慨，是一种经过比较之后得出的结论，“我见过太多聪明人，聪明到以为自己不会贪。他们能说出一百个大道理，能把贪的坏处分析得头头是道，能从古讲到今，从中讲到外。可钱摆在面前的时候，手就不听使唤了。”
他停了一下，把手从夏季鸣肩膀上拿开，背到身后去。他的手在背后交握着，拇指绕着拇指转圈，这是一个他很习惯的动作，夏季鸣见过很多次。
“你不一样。”他看着夏季鸣，目光里的那层薄冰似乎融了一些，露出下面更柔软的东西，可那东西只露了一瞬，就被他收了回去，重新冻上了。“你的手听你的话。”
夏季鸣的眼泪流得更凶了。他用手背胡乱擦了一把，可刚擦完，新的眼泪又流了出来，怎么都止不住。他的手背很快就湿透了，他又换另一只手擦，还是不行。眼泪像是找到了一个积攒了太久的出口，争先恐后地往外涌，怎么都堵不住。
他不想哭。他觉得自己不应该哭。一个男人，二十好几了，跪也跪过了，冻也冻过了，被人骗过，坐过牢，在工地上搬过砖，在赌桌上输过精光，什么苦没吃过？什么罪没受过？有什么好哭的？
可眼泪就是止不住。
也许正是因为他什么都经历过了，什么都失去了，什么都没有了，在这个破旧的小镇上，在一间堆满木料和棺材的屋子里，在一个跟他没有任何血缘关系的老人面前，他听到了这辈子最想听到的一句话——你过关了。不是因为你聪明，是因为你的手听你的话。
这么多年了，他第一次觉得自己不是一个废物。
“第二个测试，”罗生雄没有等他擦干眼泪，继续往下说。他的声音依然平静，像一条河，不管两岸发生了什么，它只管往前流。“你守得住口。”
他转过身，走了两步，停在八仙桌旁边。他的手放在桌面上，手指轻轻叩着桌面，一下一下的，不紧不慢，像是在打拍子，又像是在数着什么。
“那两天来了两拨人，问了那么多问题，你一个字都没多说。你知道什么该说，什么不该说。这一点，比聪明更重要。”
他回过头，看了夏季鸣一眼。那一眼里有审视，但更多的是一种确认——确认自己没有看错人，确认自己做的这个决定是对的。
“聪明人知道很多，可聪明人管不住自己的嘴。知道的越多，死得越快。”他说这句话的时候，语气平淡得像在念天气预报，可夏季鸣听出了那平淡下面的东西。那是于叔在笔记本上写过的意思，那是罗生雄用自己的经历验证过的道理。在这个江湖里，嘴快的人活不长。“你能管住，你就能活。”
夏季鸣咬着嘴唇，嘴唇被他咬得发白，几乎要咬出血来。他努力控制着自己的情绪，想把眼泪憋回去，可眼泪根本不听他的话，像两条小溪，自顾自地流着。他的肩膀在微微发抖，不是因为冷，是因为一种说不清的情绪在身体里翻涌，像地下深处的岩浆，找不到出口，只能在体内横冲直撞，撞得他整个人都在颤抖。
“第三个测试，”罗生雄的声音低了一些，语速也慢了一些，像是在斟酌每一个字的分量。他走到窗边，推开窗户，外面的风吹进来，带着雪后特有的清冽和潮湿，吹得桌上的纸张沙沙作响。“你保留了良善之心。”
他顿了顿。
窗外的阳光照进来，正好落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外清晰——额头上的皱纹，眼角的鱼尾纹，鼻梁两侧的法令纹，下巴上的胡茬，花白的鬓角，还有那双从来不曾躲闪的眼睛。所有的细节都在阳光下暴露无遗，像一张被放大镜照着的旧地图，每一条路、每一座山、每一条河都清清楚楚。
“这一点，比前两个加起来都重要。”
他没有看夏季鸣，目光落在院子里的那棵石榴树上。石榴树的枝头还挂着那几个干瘪的石榴，在风中微微晃动，像几个风铃，发不出声音，但有一种沉默的美。树下的雪已经化了大半，露出下面湿漉漉的泥土和几片枯黄的落叶。一只麻雀从枝头飞起来，扑棱着翅膀，越过院墙，消失在巷子上方的天空里。
“一个人如果没有贪念，他不会被钱蒙住眼睛，能看清水有多深，路有多险。”罗生雄的声音从窗边传过来，不那么真切，像是隔了一层纱。“一个人如果守得住口，他不会被人算计，能保住命，能走更远的路。”
他转过身，面对着夏季鸣。
阳光从他身后照过来，把他的脸笼在一片逆光里，五官看不太清，只能看到一个轮廓，一个瘦削的、棱角分明的轮廓，像一尊被岁月磨去了细节的雕像，只剩下最本质的形状。可那双眼睛在逆光中反而更亮了，像两颗被阳光点燃的星星，在黑夜里闪了一下，又闪了一下。
“可一个人如果没有良心，他就不配做人。”罗生雄说这句话的时候，语速很慢，慢到每一个字都像是一块石头，从高处落下来，砸在地上，砸出一个坑，砸出了回音。“我教你的东西，是用来吃饭的，不是用来害人的。”
屋子里安静了下来。
墙上的挂钟还在走，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，像一个不知疲倦的心脏，替这间屋子维持着最后的生命体征。院子里风吹过石榴树的声音，沙沙沙，像有人在轻声说话，说着一些听不懂的话，也许是安慰，也许是叮嘱，也许什么都不是，只是风本身的声音。
夏季鸣站在那里，一动不动。他的眼泪已经流干了，脸上的泪痕被风吹干了，紧绷绷的，像戴了一层面具。眼睛还是红的，鼻头也是红的，嘴唇上被他咬出的牙印还在，深深的，紫红色的，像一个小小的月牙，刻在嘴唇上，一时半会儿消不掉。
他感觉自己像是被什么东西清洗了一遍。从里到外，从上到下，从头发丝到脚趾甲，每一个毛孔都被打开了，每一寸皮肤都被冲刷过了。那些积攒了多年的灰尘、污垢、锈迹，那些被他自己和这个世界泼在身上的脏水，那些怎么洗都洗不掉的耻辱和愧疚，在这一刻，好像都被冲走了。不是消失，是被冲到了一个很远的地方，暂时看不见了。
他不知道自己什么时候会再看到它们。也许明天，也许后天，也许过不了多久，它们就会像潮水一样重新涌回来，把他再次淹没。可至少在这一刻，他是干净的。
罗生雄走到他面前。
这一次没有站在两步远的地方，而是直接走到他跟前，近到夏季鸣能看清他鼻梁上那颗小小的黑痣，能看清他眼角那几条细细的鱼尾纹，能看清他嘴唇上干裂的细纹。
“我收你，”罗生雄说。
他停了一下。夏季鸣以为他还要说什么，可他没有。他就说了这三个字，然后就停了。可那三个字已经够了。它们像三颗钉子，被一只看不见的锤子一锤一锤地钉进了木头里，钉死了，拔不出来。它们被钉在了这间屋子的空气里，钉在了夏季鸣的耳朵里，钉在了他的骨头里，钉在了他从今往后的每一个日子里。
“不是因为你聪明，”罗生雄又开口了，声音比之前低了一些，像是在说一件不太想说、又不得不说的心事，“也不是因为你跪了三天。”
他的目光落在夏季鸣的眼睛上：“是因为你有一颗不被欲望吞掉的心。”
夏季鸣的眼泪终于决堤了，像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，掉在地上，掉在衣服上，掉在自己攥紧的拳头上。
他“扑通”一声又跪了下去。
这回跪得很重，比刚才那一跪还要重。膝盖磕在水泥地面上，发出一声沉闷的巨响，那声音在堂屋里来回弹了好几次，像有人往平静的湖面扔了一块大石头，涟漪一圈一圈地荡开，撞到墙上又弹回来，久久不散。水泥地面很硬，膝盖骨撞上去，疼得他龇了一下牙，可他不觉得疼，或者说，那点疼根本不算什么。
他把额头抵在地上。
水泥地面冰凉冰凉的，粗糙得像砂纸，额头贴上去，能感觉到那些细小的颗粒在扎着皮肤。他没有抬头，就那么把额头抵在地上，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，不是逃避，是敬畏。是一个一无所有的人，在向一个愿意给他一切的人，表达他能想到的最深的敬意。
他磕了第一个头。
额头抬起来，又落下去。落下去的时候，额头和水泥地面撞击，发出一声闷响，“咚”。那声音不大，可在安静的堂屋里，却像一声钟鸣，低沉，悠长，在空气中震颤着，久久不散。
第二个头。“咚。”比刚才那一声更重一些，撞击的时间更长一些，余音也更久一些。
第三个头。“咚。”这一声最重，重到他的额头磕破了皮，渗出了血，黏黏的，沾在地上那层薄薄的灰尘里，混成一种说不清的颜色。他不觉得疼，或者说，他需要这种疼。这种疼让他觉得自己还活着，觉得自己还有资格跪在这里，觉得自己还配叫这个人一声“师父”。
“师父在上，受徒弟一拜。”
罗生雄弯下腰，把夏季鸣扶了起来。
