接下来的一个月，夏季鸣忙得脚不沾地。
买房、买车、办手续、找设计师、装修饭店、招聘员工、试菜、订菜单、办营业执照、食品经营许可证、消防验收……事情一件接着一件，像一列停不下来的火车，轰隆轰隆地往前开，他坐在车上，根本来不及想别的，只能一件一件地做，一个一个地解决。
当然，最大的事就是办一家饭店，这是他立足上海的“护身符”。
他把大部分事情都交给了胡明亮去办，自己只负责拍板和掏钱。胡明亮是个能干的人，路子广，朋友多，在上海混了好多年，哪个部门都有熟人。三天就把房产手续办完了，五天就把车提到了，一个星期就把饭店的营业执照拿下来了。
夏季鸣有时候会想，如果没有胡明亮，他一个人在上海能不能把这些事情搞定？答案是很难。他是个外地人，没有关系，没有背景，甚至没有一个正经的身份。他的身份证上还写着“浙江省越州市香粉弄镇五婆岭村”，一个在上海没人听说过的地方。
这让他想起自己刚到金华时的样子。当时没人认识他，没人帮他，他就像一粒沙子掉进了沙漠里，无声无息，无依无靠。那时候他靠的是自己，靠的是于叔教他的本事，靠的是罗生雄给他的底气。现在他有了钱，有了房子，有了车，有了饭店，可他还是觉得，自己在这个城市里，像一颗浮萍，漂在水面上，无根无系，风一吹就走了。
这种感觉让他不舒服，可他没有时间去深想。
饭店的装修花了他将近一百万。他请的是上海一个很有名的设计师，姓林，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，说话温文尔雅，像大学教授多过像设计师。林设计师看了店面之后，问他想要什么风格。他说：“新中式，低调但有品位，不要那种暴发户的感觉。”
林设计师看了他一眼，点了点头，说：“我明白了。”
一个月后，林设计师把效果图拿给他看。整体是深色调的，木桌椅是黑胡桃木的，灯光是暖黄色的，墙上是几幅水墨画，角落里摆着几盆绿植。包间的名字用的是上海的地名，外滩、豫园、新天地、陆家嘴。整个设计既传统又现代，既低调又有格调，正是他想要的那种感觉。
“很好。”夏季鸣说，“就按这个做。”
装修花了两个月的时间。那两个月里，他几乎天天泡在工地上，看着工人们敲墙、贴砖、刷漆、装灯。他不是在监工，有监理在，不需要他操心。他只是在看，看在工地上干活的人，看他们流汗的样子，看他们抽烟的样子，看他们蹲在路边吃盒饭的样子。
那些人让他想起了自己在周浦工地上的日子。
那时候他也是他们中的一员，穿着脏兮兮的工作服，戴着破旧的安全帽，在烈日下一车一车地推砖，一袋一袋地扛水泥。他的手磨出了血泡，肩膀磨破了皮，腰疼得直不起来，可他还是咬着牙干，因为不干就没钱，没钱就没饭吃，没饭吃就得饿死。
现在他穿着干净的衬衫，手里拿着效果图，指挥着一群和他当年一样的农民工干活。那些农民工不知道他以前也是干这个的，他们只看到一个年轻老板，有钱，有派头，手指一点，他们就得出力。
他忽然觉得有些讽刺。他从工地上爬出来了，可他爬出来之后做的第一件事，就是让别人去爬他爬过的那些梯子。他不知道这是进步还是退步，只知道这就是现实，赤裸裸的、冰冷的、不讲任何情面的现实。
饭店的名字他想了很久。
一开始他想叫“五婆岭”，那是他出生的地方，是他最深的根。可他后来又觉得，这个名字太土了，上海的客人不会理解，不会记住，不会因为这个名字而走进来。他又想叫“绿金阁”，那是他在金华的招牌，用了一段时间，打出了一点名气。可他又觉得，“绿金阁”这个名字太江湖了，像是夜总会，不像餐厅。
最后他决定叫“鸣记”。
“鸣”是他的名字，“记”是老字号常用的后缀。两个字加起来，既简单好记，又有一种老店的感觉。他把这两个字写在纸上，看了很久，觉得顺眼，就定了。
招牌是他自己设计的，白底黑字，下面是他的签名——他用左手练了很久的签名，写得不算好看，但很有特色，龙飞凤舞的，像一个久经沙场的老板签下的名字。
厨师长是他花了重金从锦江饭店挖来的，姓顾，五十五岁，做本帮菜做了三十多年，功夫很扎实。他本来不想来的，锦江饭店是国营老字号，稳定，体面，有保障。可夏季鸣开出的薪水是他现在的一倍半。顾师傅犹豫了几天，最终还是答应了。
“顾师傅，”夏季鸣在他试菜那天对他说，“我这店不求赚钱，只求一个‘正宗’。你把最地道的本帮菜做出来，别的什么都不用管。”
顾师傅看了他一眼，没有多说什么，系上围裙，进了厨房。
他做了六道菜——红烧肉、油爆虾、八宝鸭、蟹粉豆腐、腌笃鲜、清炒时蔬。每一道菜都做得精致，摆盘也讲究，味道更是没话说。红烧肉肥而不腻，入口即化；油爆虾外酥里嫩，鲜香扑鼻；八宝鸭的馅料丰富，糯米软糯，鸭肉酥烂；蟹粉豆腐细腻滑嫩，蟹味浓郁；腌笃鲜汤色奶白，咸鲜适口；就连那道清炒时蔬，都炒得碧绿生青，脆嫩爽口。
夏季鸣每道菜都尝了一口，然后放下筷子，对顾师傅说：“顾师傅，你以后就是‘鸣记’的厨师长了。”
顾师傅擦了擦额头的汗，点了点头，露出了一丝笑容。
饭店开张那天，是个星期六。
天公作美，晴空万里，阳光照在“鸣记”那白底黑字的招牌上，把那两个字照得格外醒目。门口摆着几个花篮，是胡明亮和一些朋友送来的，红红绿绿的，很是喜庆。夏季鸣穿着一件崭新的绿金色唐装，坐在轮椅上，在大厅里招呼客人。
来的人不少。有以前在赌场上认识的朋友，大多是些小老板和个体户，穿得花里胡哨的，抽着雪茄，说着场面话；有金华那边的几个老关系，特意坐高铁赶来的，一进门就喊“夏哥”，声音大得整条街都能听到；有塘雅镇上的人，不多，就三四个，是他在镇上住那两年认识的老街坊，朴素得很，穿着干净整洁的衣服，手里提着水果，站在门口有些拘谨。
他没有请罗生雄，他知道师父不会来这种场合。师父一辈子低调，不喜欢应酬，不喜欢人多的地方，更不喜欢这种觥筹交错的场面。他给师父打了个电话，简单说了一下开张的事，师父在电话那头沉默了一会儿，只说了一句“好好干”，就挂了。
胡明亮穿着一身笔挺的西装，打着领带，头发梳得油光锃亮，整个人精神得很。他跑前跑后地张罗，一会儿招呼客人，一会儿安排座位，一会儿催服务员上菜，嗓子都喊哑了。
开张仪式很简单。没有剪彩，没有舞狮，没有领导讲话，就是放了两挂鞭炮，然后在饭店里摆了几桌酒席。鞭炮噼里啪啦地响了足足有两分钟，红色的纸屑飞了一地，硝烟弥漫在空气中，有一股刺鼻的火药味。客人们捂着耳朵，笑着往后退，等鞭炮放完了，又涌上来，说着“恭喜发财”“生意兴隆”之类的吉祥话。
夏季鸣坐在轮椅上，一桌一桌地敬酒。他不会喝酒，以前在工地上喝的是几块钱一瓶的劣质白酒，喝一口就呛得咳嗽半天。现在喝的是茅台，口感好多了，不会呛了，可他还是不太习惯。每桌他只喝一小口，然后说几句客气话，再转到下一桌。
许多人奇怪地看着夏季鸣这个充满乡土气的老板，眼神中有一种说不清的东西，妒忌？鄙视？怀疑？
似乎都人。
可夏季鸣不在意。他已经习惯了别人的目光，习惯了那种好奇、同情、厌恶交织在一起的眼神。他在意的是那些看不到的东西，钱，权，地位，名声。这些东西比别人的目光重要得多，也比别人的目光更值得他在意。
酒过三巡，气氛热闹起来了。
有个朋友喝多了，搂着他的肩膀，酒气喷在他脸上，声音大得整桌人都能听到：“夏哥，你现在可是人生赢家了！房子、车子、饭店，全有了！就差一个女人了！”
桌上的人哄笑起来。
“是啊夏哥，什么时候找个嫂子？”
“夏哥这么成功，什么样的女人找不到？”
“夏哥，我有个表妹，在上海读研究生，长得可漂亮了，要不我给你介绍介绍？”
七嘴八舌的，嘻嘻哈哈的，全是好意，可夏季鸣听了，心里却不是滋味。
他也笑了，笑得很自然，像一阵风拂过水面，涟漪还没起来就过去了。他端起酒杯，和那个搂着他肩膀的朋友碰了一下，说了句“喝酒喝酒”，把话题岔了过去。
可他心里知道，那个人说得对。
他三十二岁了。三十二岁，在五婆岭村，同龄的人孩子都上小学了。可他呢？一个人，住在一套两百多平米的房子里，空荡荡的，说话都有回音。晚上回到家，打开电视，把声音调大，不是为了看，是为了让屋子里有点声音。有时候他会在沙发上睡着，醒来的时候电视还在响，屏幕上是花花绿绿的广告，卖什么的都有，就是没有人跟他说一句话。
他以前有过女人。莫蔚兰，小虹，还有一些连名字都记不住的女人。可那些都是过去的事了，过去了就过去了，再也回不来了。他不知道将来还会不会有女人走进他的生活，不知道那个对的人在哪里，在做什么，会不会来。
他甚至不知道，自己还值不值得被人爱。
一个坐过牢的赌徒，一个靠出千赢钱的骗子——这样的一个人，配得上什么样的女人？他不敢想，也不愿意想。他宁愿把这个问题压在心底，压得深深的，压到看不见的地方，然后用钱、用房子、用车、用一切看得见摸得着的东西，把那块地方盖住，盖得严严实实，不透一丝光。
可有时他根本盖不住。
每次夜深人静的时候，每次一个人躺在空荡荡的大床上的时候，每次翻来覆去睡不着、拿起手机却不知道打给谁的时候，那个问题就会像幽灵一样冒出来，在他耳边低语，在他心里徘徊，在他灵魂深处发出无声的、却又震耳欲聋的质问。
你一个人，不孤独吗？
孤独。
可他不敢承认。
酒席散了之后，客人们陆续离开了。胡明亮喝得满脸通红，说话都有些大舌头了，还强撑着帮服务员收拾桌子。夏季鸣让他先回去休息，他不肯，非要把所有事情都忙完才走。
夏季鸣站在饭店门口。
夜已经深了，街上的行人稀稀拉拉的，路灯把街道照得昏黄。远处的大楼还亮着灯，一格一格的，像一个个发光的盒子，不知道里面住着什么人，在做什么事。风吹过来，带着秋天的凉意，吹在脸上，凉丝丝的，让他打了个哆嗦。
他看着“鸣记”那白底黑字的招牌，看了很久。
招牌上的两个字在夜色中并不显眼，不像“绿金阁”那样金光闪闪、张扬跋扈。可他觉得这样挺好，低调，内敛，不惹人注目。就像他自己，表面上看起来只是一个开饭店的的生意人，一个不引人注目的普通人。
没有人知道，这个饭店的老板，是一个在赌桌上大杀四方、赢下千万资产的千手。
没有人知道，那本贴在他胸口的笔记本里，写满了这个世界上最隐秘、最危险、最不可告人的秘密。
没有人知道，这个看起来无害的年轻人，心里装着一团火，一团要把整个上海滩烧成灰烬的火。
他点了根烟，转身走进了饭店。
身后，“鸣记”的招牌在夜色中静静地亮着，像一盏灯，照亮了他来的路，也照亮了他要去的方向。
他不知道的是，这盏灯，很快就会在上海滩的地下赌场里，成为一个传说。他只知道，现在的当务之急是要去找一个女人，一个藏在心中的女人。
