夏季鸣准备去找以前的恋人莫蔚兰。这个念头在他心里整整盘桓了三天。他发现在香粉弄镇编织起来的爱情梦一直折磨着他，从来没有消失过。
在静安区那间宽敞明亮的办公室里——说是办公室，其实不过是“鸣记”饭店二楼靠窗的一个包间改的，可他喜欢这里，因为透过窗户能看到街上人来人往的烟火气。他从这里坐定后，把银行账户里那一长串数字又数了一遍之后，下定了决心，他觉得现在自己有资格去找她了。
十几年前，在香粉弄镇那个有点陈旧的广播电视站里出来，他被她的父亲和哥哥堵在街角，像一条丧家之犬一样被羞辱、被恐吓。莫高林说他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，说他“配不上”，说他跟莫蔚兰“根本不是一个世界的人”。那些话一直像刀子一样在他心上扎了这么多年，现今想来还隐隐作痛。
可现在呢？他不一样了，在上海有房子，两百三十平米，正对着黄浦江。他有奔驰，还有一家生意不错的饭店，每个月流水好几十万。他的银行账户里有八位数，就算在上海，这个数字也足以让大多数人闭嘴。
至少在钱这个问题上，他有实力说话了。再也不用看莫蔚兰的父亲和哥哥的脸色了。
他唯一担心的是莫蔚兰问他钱从哪里赚来的。他总不能说“我是靠赌博赢来的”，那跟当初在香粉弄镇有什么分别？不，那时候他是穷光蛋，现在他是赌徒，在莫家人眼里，恐怕还不如穷光蛋。
幸亏有个饭店在。他可以说是通过饭店赚来的钱。这个理由说得过去，一个从农村出来的年轻人，凭着自己的努力和眼光，在上海开了一家成功的饭店，赚了钱，买了房，买了车，这是这个时代最标准的成功故事，励志、正当、无可指摘。
他对着镜子练习了好几遍。镜子里的男人三十二岁，比年轻时胖了一些，但眉眼间的那股英气还在。他穿着一件深蓝色的西装，没有穿他标志性的绿金色，他知道什么时候该收敛。他头发剪得短短的，很精神。脸上的皮肤比在工地上那会儿白了不少，手上的茧子也慢慢消了一些，虽然指节还是有些粗大，但已经不像以前那样吓人了。
“我在上海开了一家饭店，生意还不错。”他对着镜子说，语气要平稳，像在说一件微不足道的小事，“想着好久没见了，请你吃顿饭。”
他点了点头，觉得这个开场白还行。不卑不亢，不炫耀，不卖惨。就是一个老同学，想请另一个老同学吃顿饭。
可他又觉得太淡了。他跟莫蔚兰之间，不是普通的老同学。他们之间有过那么多事：那些在广播电视站里熬夜改稿子的夜晚，那个猝不及防的吻，那棵开满紫色小花的苦楝树，那个下着雨的火车站。
这些东西，一顿饭就能抹去吗？
他又对着镜子练了一遍，这次换了个说法：“蔚兰，好久不见。我在上海稳定下来了，想见见你。”
说完他自己都觉得别扭。“稳定下来了”是什么意思？以前不稳定吗？在香粉弄镇的时候他难道不稳定？不，他以前是太稳定了，稳定地穷着，稳定地卑微着，稳定地被所有人看不起。
他烦躁地扯下领带，扔在沙发上。算了，不想了。见了面再说，话到嘴边自然就知道怎么说了。
到了周三下午，他让司机老周把车停在莫蔚兰工作的电视台对面的马路边上，然后让老周回去了。
他没有打电话给她。他想给她一个惊喜，如果这也算惊喜的话。他想看到她从电视台大门走出来的样子，想看她穿着职业装，踩着高跟鞋，脸上带着工作的疲惫，却依然神采奕奕的样子。他想在那一刻发动车子，缓缓开到她面前，摇下车窗，对她说：“蔚兰，好久不见。”
他甚至想象了她的反应，她可能会愣住，会不敢相信自己的眼睛，会用手捂住嘴，眼睛里慢慢浮起一层水光。然后她会说：“夏季鸣？你怎么在这里？”语气里有惊讶，有欣喜，或许还有一丝说不清道不明的埋怨：“你这么多年不联系我！”
埋怨他当初在香粉弄镇，连送都不去送她。
他想好了怎么回答：“这次我不是来了吗？来接你吃饭。”
就这么简单。不解释为什么这么多年不联系，不解释为什么突然出现，就是把这一切当作理所当然的，好像他们昨天才见过面，好像中间这十年根本没有存在过。
他把座椅调到一个舒服的角度，点了一根烟，慢慢抽着。车窗摇下来一条缝，烟雾从缝隙里飘出去，很快就被风吹散了。
电视台的大楼在对面，是一栋灰白色的建筑，不算高，但在这片区域里也算气派。大楼前面有一个小广场，广场中央立着一根旗杆，旗杆上的国旗在秋风中猎猎作响。门口的保安穿着深蓝色的制服，站得笔直，不时有人进出，保安会礼貌地点头致意。
夏季鸣看着那扇玻璃门，想象着莫蔚兰从里面走出来的样子。他上一次见她是哪一年？二〇〇五年？不对，应该是二〇〇四年。她来上海的那天，下着雨，他躲在大树后面，看着她走进火车站，看着她的背影消失在检票口。
那是他最后一次见到她。
那时候她穿着什么衣服？他记不太清了，好像是浅色的外套，背着一个双肩包。她的头发是披着的，被雨打湿了，贴在脸颊上。她在候车大厅门口站了很久，一直在往外面张望，她知道他会来，她在等他。
可他没有走过去。
这么多年了，每次想到那个画面，他都觉得胸口堵得慌。他当时为什么不去？就因为害怕？就因为莫高林和莫英才那几句狠话？就因为觉得自己配不上她？
是的，就是因为这个。他当时觉得自己配不上她，现在他觉得配得上了。可问题是，她还在等吗？
他掐灭烟头，又点了一根。
时间过得很慢。他看着对面大楼墙上的时钟，分针一格一格地挪动，像蜗牛爬一样。三点、三点一刻、三点半、四点。太阳从西边的天空慢慢往下沉，光线变得柔和起来，把对面大楼的玻璃幕墙染成了金色。
五点半。电视台的下班时间。
夏季鸣把烟掐灭，坐直了身体，整了整衣领，又从副驾驶的储物箱里拿出一面小镜子，照了照自己的脸。没问题，精神得很。
他的目光紧紧盯着那扇玻璃门。
人开始陆陆续续地出来了。三三两两的，有说有笑的，穿着各式各样的衣服，有的手里拿着文件夹，有的肩上挎着包。夏季鸣的眼睛在人群中快速搜索着，一个、两个、三个……都不是她。
他忽然觉得心跳得有些快，手心也微微出汗了。他骂了自己一声，都三十二岁的人了，什么场面没见过，在赌桌上押几十万的时候手都不抖一下，现在见个老同学倒紧张成这样。
就在这时，他看到了莫蔚兰。
她穿着一件米白色的风衣，腰上系着带子，显得腰身很细。头发比从前长了一些，披在肩上，发尾微微卷着。脸上化着淡妆，眉眼还是从前的样子，但多了一些成熟的味道。她跟身边的同事说着话，笑着，牙齿很白，在夕阳下闪着光。
夏季鸣的手已经放到了车门的把手上。他准备等莫蔚兰走到路边的时候推门下车，站在车旁，等她看到自己。
就在这时候，一阵发动机的低沉轰鸣声从旁边传来。
一辆宾利，黑色的，车漆在夕阳下泛着幽冷的光泽，缓缓地从他旁边驶过，精准地停在莫蔚兰面前。车子还没停稳，驾驶座的门就打开了，下来一个矮个结实的男人。
那男人大约三十七八岁的样子，身高比夏季鸣矮了将近一个头，但身材很敦实，肩膀宽得像一堵墙，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股说不出的气派，不是暴发户的那种气派，而是从小在优渥环境里浸染出来的、自然而然的气派。
他绕到副驾驶那边，打开车门，然后转过身，对着莫蔚兰露出了一个殷勤的笑容。
夏季鸣看到那个笑容的瞬间，心里紧张得透不过气。
他看见莫蔚兰也对那个男人笑了。
那种笑容他太熟悉了。不是同事之间的客套微笑，不是朋友之间的随意笑容，而是女人对男人特有的、带着亲昵和依赖的笑容。她的眼睛弯成月牙，嘴角上扬，整个人在那个笑容里变得柔软了起来，如同一朵花在阳光下慢慢开放。
她对那个男人说了句什么，那个男人笑着点了点头，伸手接过她手里的包，又做了一个“请”的手势。莫蔚兰弯下腰，姿态优雅地坐进了车里。
那个男人轻轻关上车门，绕回驾驶座，发动车子，黑色的宾利像一条安静的鱼一样滑入车流，渐渐远去。
整个过程不到两分钟。
夏季鸣坐在驾驶座上，双手握着方向盘，身体僵在，被人点了穴一样。
他看着那辆宾利消失在车流里，看着那个方向，眼睛一眨不眨，好像这样看着，那辆车就会倒回来，那个男人就会消失，莫蔚兰就会重新站在路边，等着他开车过去。
可是没有。
一切都结束了，在他还没开始之前就结束了。
