他不知道自己在车里坐了多久。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光洒在街道上，把行人的影子拉得很长很长。对面电视台大楼里的灯一盏一盏地灭了，门口保安换了班，新来的保安在岗亭里坐着，偶尔抬头看一眼外面。
夏季鸣从口袋里摸出烟盒，空了，又重新后备箱里取了一包。
他看了看仪表盘上的时间，七点二十。
他在车里坐了一个多小时。
他推开车门，站在路边，秋风迎面吹来，带着初冬的寒意，吹得他打了个哆嗦。他站在那儿，看着那辆宾利消失的方向，脑子里一片空白。
然后他想起了什么，转身朝电视台的保安室走去。
保安室很小，里面坐着三个保安，两个年轻的，一个五十多岁的老师傅。他们正在看一台小电视，屏幕上放着一部抗战剧，枪炮声震天响。看到夏季鸣推门进来，离门最近的那个年轻保安站起来，警惕地问：“你找谁？”
夏季鸣从口袋里掏出手机，翻到莫蔚兰的照片，那是他很久以前从她的人人网主页上保存下来的，一张她在电视台演播室里的工作照递给保安看：“师傅，请问一下，这位女士在哪个部门？我是她老同学，从外地来的，想找她。”
那个年轻保安看了一眼照片，又看了一眼夏季鸣，眼神里带着审视。旁边的老保安凑过来看了看照片，又看了看夏季鸣，忽然笑了：“哦，你找莫蔚兰啊？”
夏季鸣心里一跳，果然是她，莫蔚兰，他没有认错人。
“对对对，就是她。”夏季鸣连忙点头，又赶紧从口袋里掏出中华烟，当场拆开，一人递了一根。
老保安接过烟，夹在耳朵上，慢悠悠地说：“莫蔚兰是新闻部的，在一楼东边办公。不过你现在找她没用，她早下班了。”
“我知道，我看到她走了。”夏季鸣语气尽量随意说，“接她的那个男的是谁啊？她男朋友？”
老保安看了他一眼，那种眼神让夏季鸣心里一紧，那是一种“你不知道？”的眼神。
“男朋友？”老保安摇了摇头，把耳朵上的烟取下来，在桌上磕了磕，“那是她丈夫。人家前年就结婚了，婚礼办得可气派了，在我们电视台旁边的酒店办的，请了好多人。”
夏季鸣觉得自己的脸好像突然凝固了。他努力维持着表情，不让心里的震动显露出来，点了点头说：“哦，原来她结婚了，我都不知道。这么多年没联系了。”
“可不是嘛。”老保安把烟点上，吸了一口，眯着眼睛说，“她老公姓什么来着……好像是姓郑，做房地产的，生意做得挺大。他们结婚的时候，电视台好多人都去了，那排场，啧啧啧……”
“郑。”夏季鸣如在咀嚼一块没味道的木头一样，重复了一遍这个字，。
“对，郑总。”另一个年轻保安插嘴道，语气里带着羡慕，“人家那车，宾利，顶配的，听说要好几百万。莫蔚兰命好啊，嫁了个有钱人，长得也不差，就是矮了点，但是人家有钱啊，矮点算什么，钱可是长的啊！”
年轻保安说完笑了起来，自认为说得幽默。
“你少说两句。”老保安瞪了年轻保安一眼，又转过头看着夏季鸣，语气和善了一些，“小伙子，你跟她是什么同学？高中还是大学？”
“高中。”夏季鸣说。
“那也有年头了。”老保安说，“这么多年没联系，人家结婚了你也不知道，正常。要不你留个电话，明天我帮你转告她？”
夏季鸣摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“不用了师傅，我就是路过上海，想着见见老同学，既然她结婚了，那就不打扰了。谢谢您啊。”
他从保安室出来，站在深秋的夜色里，深深吸了一口气。
空气很凉，带着汽油味和烤红薯的甜味。街上人来人往，有人在赶路，有人在逛街，有人在等人。情侣们手挽着手从橱窗前走过，女孩指着橱窗里的一件大衣说“好漂亮”，男孩笑着说“买”。一家三口从饭店里出来，小孩子手里举着一个气球，在路灯下蹦蹦跳跳。
上海这座城市还是老样子，繁华、喧嚣、冷漠，偶尔也温情。
可他忽然觉得自己跟这座城市之间隔了一层什么东西。不是玻璃，也不是雾，而是一种说不清道不明的疏离感。他在这里有房子，有车，有饭店，有存款，可这些都不能让他觉得他是这座城市的一部分。他像一个站在橱窗外面往里看的人，能看到里面的一切，却永远走不进去。
他回到车里，发动引擎，握着方向盘，看着前方。
去哪儿呢？回陆家嘴那套两百三十平米的房子？那套房子他住了快一年了，可每次回去，他都觉得那不是家，只是一个睡觉的地方。客厅里的沙发是真皮的，茶几是大理石的，电视是八十寸的，墙上挂着从画廊里买来的画，不是什么名家的，就是装饰用的，画的是外滩的夜景。这些东西都好，都好得不像真的，好得让人觉得冷冰冰的。
他想起五婆岭村那间老房子，墙皮剥落，地面坑洼，冬天漏风，夏天进蚊子。可那是家。他在那里出生，在那里长大，在那里度过了人生最初的十八年。父亲在那间房子里督促他写字，母亲在那间房子里给他缝衣服，过年的时候一家人围在一张小方桌旁吃年夜饭，桌子太小了，腿都伸不直，可那是家。
现在父亲不在了。那间房子也空了。母亲一个人住在那里，每次打电话都说“我挺好，你别操心”，可他知道，她一点都不好。
夏季鸣把车开上了延安高架，向着陆家嘴的方向驶去。
车窗外的上海夜景像一幅流动的画卷，在眼前徐徐展开。高架两侧的高楼大厦灯火通明，霓虹灯闪烁着五彩斑斓的光，远处东方明珠塔在夜空中熠熠生辉，像一根巨大的荧光棒插在城市的心脏上。这座城市永远不会睡，它的灯光会一直亮到天亮，然后在第二天傍晚再次亮起，周而复始，不知疲倦。
他忽然想起十几年前，那个从上海回五婆岭的男孩。
那时候他坐在电视台的面包车里，透过车窗看着外面的世界一点一点变小，高楼变成了矮楼，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路。他那时候还不知道什么叫离别，只觉得兴奋，像一只即将飞出笼子的鸟。
后来他飞出去了，可他没有飞向天空，而是飞进了一个又一个笼子。工厂是一个笼子，工地是一个笼子，监狱是一个笼子，赌场也是一个笼子。他以为自己在飞，其实不过是从一个笼子换到了另一个笼子。
现在他有了钱，有了房子，有了车，有了饭店，可他还是在一个笼子里。这个笼子比以前的都大，装潢也更豪华，可它还是一个笼子。
他以为只要赚够了钱，就能打破这个笼子，就能飞到他想去的地方。可他现在才明白，笼子的门从来没有锁上过，是他自己不愿意出去。因为他已经不知道，出去了之后该往哪里飞。
他的手机响了。
是胡明亮打来的。胡明亮人实在，干活踏实，从不问东问西，是他为数不多信得过的人。他让胡明亮帮忙管着饭店的日常运营。
“夏哥，你在哪儿呢？”胡明亮问。
“在路上。”夏季鸣说。
“饭店这边出了点事，有个客人喝多了闹事，说要见老板。”胡明亮说，“我劝了半天劝不住，你看你要不要过来一下？”
夏季鸣沉默了一会儿，说：“你处理吧，该报警报警，该赔钱赔钱。我今天不过去了。”
“夏哥，你没事吧？”胡明亮听出了他声音里的不对劲，“声音听着不太对。”
“没事。”夏季鸣说，“就是有点累了。”
挂了电话，他把手机扔在副驾驶座上，继续开着车。
高架上的车流渐渐稀疏了，夜更深了。他下了高架，把车停在路边，熄了火。周围很安静，只有路灯光晕里飘着几片落叶，在秋风中打着旋。
他想起那个保安说的话：“她老公姓郑，做房地产的。”
房地产。他想起了莫蔚兰的父亲莫高林，好像也是做企业的，虽然是在越州市里，不是在上海，但门当户对这个词，从来就不会因为距离而失效。莫蔚兰嫁了一个做房地产的老板，有钱，有地位，开宾利。这不就是莫高林想要的女婿吗？有钱，有本事，配得上他的女儿。
他忽然觉得特别可笑。
他花了这么多年，吃了这么多苦，从一个穷小子变成了千万富翁，以为终于可以挺直腰杆站在莫蔚兰面前了，以为终于可以对莫高林说“你看，我不是癞蛤蟆”了。可人家根本不需要他证明什么，人家早就找到了更好的选择。
更好的。这三个字像一把铁锤，敲在他头上。
在莫高林眼里，他夏季鸣从来就不是一个选项。不是一个好的选项，也不是一个坏的选项，他根本就不是一个选项。他只是一个从穷山沟里出来的穷小子，不知天高地厚，想攀高枝。这样的人，莫高林见得多了，随便说几句狠话就打发了，根本不值得放在心上。
而莫蔚兰呢？她等过他吗？在火车站门口等他的时候，她是真心在等他的吗？后来她去了上海，他们再也没有联系过。她有没有想过他？有没有像他想她那样想过他？他不知道，也永远不会知道了。
他只知道她结婚了，嫁给了一个有钱人，过得很好。
那一夜，夏季鸣最终没有回陆家嘴的房子。
他把车开到了外滩。他在外滩附近找了一个停车场，把车停了，然后一个人走到江边。
夜里的外滩跟白天完全不同。白天这里人山人海，游客们举着手机、相机，对着对岸的陆家嘴拍个不停。小贩在人群中穿梭，兜售着矿泉水和自拍杆。观光巴士一辆接一辆地驶过，车上的导游用中英文交替介绍着外滩的历史。
可夜里不一样了。
十点以后，游客渐渐散去，外滩恢复了它本来的样子。宽阔的人行道上稀稀拉拉地走着几个人，大多是情侣，牵着手，低声说着话，或者什么也不说，就那么慢慢地走。江风吹过来，带着水腥味和柴油味，凉飕飕的，吹得人清醒。
夏季鸣靠在江边的栏杆上，望着对岸的陆家嘴。
东方明珠塔通体发亮，像一个巨大的水晶柱耸立在夜色中。金茂大厦和上海中心大厦并排而立，像两把利剑刺向天空。还有那些叫不出名字的高楼，密密麻麻地挤在一起，灯火通明，像一座座发光的山。
这些高楼里，有一栋中的有一套是他住着的。两百三十平米，四室两厅，落地窗正对着黄浦江。可此刻他站在江边，看着那栋楼，觉得它跟其他所有的楼一模一样，冷冰冰的，没有温度。
他摸了摸口袋，想抽根烟，才想起烟抽完了。旁边的长椅上坐着一个老人，大概六七十岁的样子，穿着一件旧夹克，面前放着一个塑料袋，里面装着几个空塑料瓶。老人在抽烟，劣质的香烟，味道呛人。
夏季鸣走过去，从口袋里掏出二十块钱，递给老人：“大爷，能卖我一根吗？”
老人抬起头看了他一眼，大概觉得这个人有点奇怪，有二十块钱不自己去买一包，非要买一根。但他没说什么，从烟盒里抽出一根烟递给他，又把那二十块钱推了回来：“不用钱，拿去抽吧。”
夏季鸣道了谢，接过烟，老人又递给他一个打火机。他点上烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾灌进肺里，呛得他咳嗽了两声。
“小伙子，心情不好？”老人问。
夏季鸣笑了笑，没说话。
老人也不追问，两个人就这么并排坐着，望着对岸的灯火，各自抽着烟。
过了好一会儿，老人忽然说了一句：“我年轻的时候也来过外滩，那是八十年代，对面还什么都没有，就是一片农田。你看现在，全是高楼。”
夏季鸣顺着他的目光望过去，想象着几十年前这里的样子。一片农田，黑黢黢的，什么都没有。就像他的老家五婆岭，山还是那些山，田还是那些田。
“那时候谁能想到会变成这样呢？”老人感叹道，“变化太快了，什么都变得快。人也在变，今天在这儿，明天在那儿，今天还是朋友，明天就不认识了。”
夏季鸣听着老人的话，心里忽然涌起一种说不清的感触。是啊，什么都变得快。莫蔚兰变了，从一个扎着马尾辫的高中女生，变成了一个穿风衣、化淡妆的电视台主播。他也变了，从一个坐在田埂上念课文的小男孩，变成了一个穿着绿金色西装、在赌桌上大杀四方的“绿金苍蝇”。
烟抽完了。夏季鸣站起来，跟老人道了别，转身往回走。
走到停车场的时候，他又回头看了一眼外滩。灯火依旧通明，江水依旧流淌，一切都跟他来的时候一样，可他觉得自己的心里有什么东西不一样了。
不是释然，也不是放下。是认了。
他认了。莫蔚兰结婚了，嫁给了别人。他跟她的故事，在十几年前那个下雨的火车站就已经结束了，是他自己亲手画上的句号。他只是一直不愿意相信，不愿意接受，所以才会用这么多年去证明自己，证明自己配得上她。
可现在他证明了又怎样呢？她已经不在那里了。
他坐进车里，发动引擎，把车开出了停车场。
手机又响了。这次是一条短信，胡明亮发来的：“夏哥，闹事的已经处理好了，你放心。明天店里的事我盯着，你好好休息。”
他没有回复。
车子在高架上疾驰，夜色中的上海在车窗外飞速后退。他不知道自己要去哪里，也不知道自己想去哪里。
他只知道，那个在香粉弄镇街道饭店里，跟她一起吃猪头肉、喝黄酒的年轻人，已经死了。
死在那个下着雨的火车站。
死在五婆岭村后的山坡上。
死在周浦工地的活动板房里。
死在监狱的铁窗下。
死在塘雅小镇那个堆满木料的院子里。
而现在，他终于可以去收尸了。
