出院那天，天还没亮，夏季鸣早就醒了。
他不是被吵醒的，是自然醒的。在医院住了这么久，他已经习惯了五点多就睁开眼，习惯了在护士查房之前就把被子叠好，习惯了在其他人还在打呼噜的时候就一个人坐在床上发呆。可今天不一样，今天他要出院了。他盯着天花板看了很久，天花板上有一条裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他在医院住了那么久，从来没有注意过这条裂缝。今天要走了，反而看清楚了。
胡明亮七点半就到了。他推门进来的时候，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子和豆浆，一个装着一些出院要用的材料。他的头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，看起来昨晚没睡好。他把早餐放在床头柜上，搓了搓手，说：“鸣哥，先吃点东西，吃完我去办手续。”
夏季鸣用左手拿起一个包子，咬了一口。包子是青菜香菇馅的，皮很厚，馅不多，味道一般。他嚼了几下，咽了下去，又喝了一口豆浆。豆浆是甜的，太甜了，甜得发腻。他放下杯子，没有再喝。
胡明亮蹲下来，帮他把东西收拾好。其实没什么好收拾的，住院期间的东西少得可怜：几件换洗衣服，一个水杯，一部屏幕碎了的手机，还有一个胡明亮从家里带来的保温桶。这些东西装进一个帆布包里，瘪瘪的，像一只饿了好几天肚子的狗。
收拾完，胡明亮去办出院手续。夏季鸣一个人坐在床边，等着。病房里很安静，隔壁床的病人昨天下午出院了，新病人还没住进来。白色的床单被护士撤走了，剩下光秃秃的床垫，上面有几块淡黄色的污渍，不知道是什么东西留下的痕迹。他看了那张空床一眼，把目光移开了。
胡明亮回来的时候，脸色不太好。
“怎么了？”夏季鸣问。
“没什么。”胡明亮笑了笑，那笑容有些勉强，“手续办好了，走吧。”
夏季鸣没有追问。他知道胡明亮在瞒着什么，也许是药费单上的数字太大了，也许是医生跟他说了什么不好听的话，也许是沈婷婷那边又出了什么事。他不问，是因为问了也没用。他现在这个样子，知道了又能怎样？
胡明亮推着他出了病房。走廊很长，灯管白晃晃的，照得人眼睛发花。护士站里的小护士看到他们，朝夏季鸣笑了笑，说：“夏先生，回去好好养伤，按时换药。”
夏季鸣点了点头，没有说话。
电梯来了，里面站着一个穿病号服的老头，手里提着一个尿袋，浑浊的尿液在袋子里晃荡。老头看了夏季鸣一眼，目光在他的空裤管上停了一下，然后迅速移开了。那一眼很快，但夏季鸣捕捉到了。那种眼神他太熟悉了，不是恶意，不是同情，而是一种本能的、下意识的回避。人们看到残缺的东西，总是会忍不住看一眼，然后赶紧移开，好像多看一眼那种残缺就会传染到自己身上。
电梯到了一楼，胡明亮推着他穿过大厅，走向门口。
医院大厅里人来人往。有抱着孩子的年轻父母，有拄着拐杖的老人，有推着平车的护工，有拎着果篮的探病者。每个人都有自己的事，每个人都行色匆匆，没有人注意到一个坐在轮椅上的年轻人和他身后那个推着轮椅的人。夏季鸣忽然觉得这样挺好，不被注意，不被记住，像一滴水融进江河里，无声无息。
出了大门，外面的空气扑在脸上，带着初冬的寒意。
他在医院里待了这么久，几乎没有出过门。每天看到的都是白色的天花板、白色的墙壁、白色的床单，闻到的是消毒水的味道、药片的味道、伤口溃烂的味道。他几乎忘了外面的世界是什么样子。
外面的世界是灰色的。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块巨大的灰布盖在城市上空。路边的梧桐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在风中瑟瑟发抖，像老人手上凸起的青筋。行人都穿上了厚外套，缩着脖子，脚步匆匆。
夏季鸣仰头看着那片灰蒙蒙的天空，觉得那天空离他很远很远，远得像另一个世界的东西。他曾经以为自己离天空很近，在东方明珠塔的玻璃栈道上，他伸手就能摸到云。可现在他觉得，天空是天空，他是他，他们之间隔着一条永远跨不过去的鸿沟。
“鸣哥，你接下来去哪？”胡明亮问。
他的声音不大，但在清晨安静的医院门口听得很清楚。夏季鸣低下头，看着自己空荡荡的裤管。裤管在风中轻轻晃动，像一个没有内容的回答。
他想说“回家”，可他没有家。五婆岭的那个家，他不敢回。沈婷婷和念念的那个家，他已经提出离婚了。至于浦东那套他一个人住的房子，那不算家，那只是一个睡觉的地方。
“先回我原来住的地方。”他说。
胡明亮点了点头，没有多问，推着他往停车的地方走。
车是辆黑色的奥迪，但已经不是以前那辆了。那辆奔驰S级在出事之后就不知所踪了，大概是被张老板的人处理掉了。这辆奥迪是胡明亮从一个朋友那里借来的，车龄快十年了，车身有几处刮痕，右前轮的轮毂盖不知道什么时候跑丢了，露出里面黑乎乎的铁。
胡明亮打开车门，弯腰想把夏季鸣抱上车。夏季鸣摆了摆手，说：“我自己来。”
他用左手撑着轮椅扶手，把身体撑起来，然后一点一点地往车座上挪。他的两条腿都没了，身体的平衡全靠手臂和腰腹的力量支撑。这个动作对他来说很吃力，比在工地上扛一袋水泥还吃力。他的额头上渗出了汗珠，手臂在发抖，可他咬着牙，一声不吭地把自己挪到了车座上。
胡明亮在旁边看着，想帮忙又不敢帮忙，急得直搓手。
终于，夏季鸣坐进了车里。他大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。他的后背湿透了，衬衫贴在皮肤上，凉飕飕的。胡明亮把轮椅折叠起来，塞进后备箱，然后坐进驾驶座，发动了车子。
车子驶出了医院，汇入了早高峰的车流。
车窗外是上海再普通不过的街景。早餐铺前排着队，上班族手里拿着包子和豆浆，一边吃一边看手机。公交车站挤满了人，有人踮着脚尖往远处张望，有人低着头刷朋友圈。一个穿校服的小女孩背着大大的书包，被妈妈牵着过马路，红领巾在胸前飘啊飘的。
夏季鸣看着这些，觉得既熟悉又陌生。几个月前，他也是这些人中的一员，坐着车，赶着路，忙着生活。那时候他还有腿，还有手指，还有沈婷婷，还有念念，还有一千万。他以为自己是人生的赢家，以为所有的苦难都已经过去了，以为未来只会越来越好。他不知道命运是一个最阴险的赌徒，它会在你觉得自己稳赢的时候，突然掀翻桌子，把你所有的筹码都收走，连本带利。
车子开了将近两个四十分钟，终于从厦门到了浦东一个老小区。
这个小区还是他刚到上海时买的，那时候他还没有认识沈婷婷，还没有开“鸣记”，还没有收小灵熊做徒弟。那时候他刚从金华来上海，像一头闯入陌生丛林的小兽，警惕、惶恐、又充满期待。那时，他虽然在上海买了大房子，可一直住在这套房子里。
他在这套房子里住了大半年，后来跟沈婷婷结了婚，才搬到陆家嘴那边的大房子里去。这套小房子他没卖，也没租，就那么空着，偶尔过来看看，算是一个念想。
现在，他又回到这里了。
电梯到了十二楼，胡明亮推着他进了门。房间里空空荡荡，家具没几件，客厅里只有一张沙发、一台电视和一张餐桌。沙发是布艺的，灰蓝色，坐垫已经塌了，坐在上面整个人会陷进去。电视是四十二寸的，液晶屏上落了一层薄灰。餐桌靠墙放着，上面什么也没有。
卧室里有一张床和一个衣柜。床是木板床，硬邦邦的，上面铺着一层薄薄的床垫，床单是白色的，已经发黄了。衣柜是那种老式的三开门，漆面有些斑驳，其中一扇门的把手松了，关不严实，露着一条缝。
厨房的灶台上落了一层薄灰，锅碗瓢盆都收在柜子里，整整齐齐的，像士兵列队。冰箱里什么都没有，只有一股说不清道不明的霉味。夏季鸣让胡明亮把冰箱门打开，通了会儿风，那股霉味才慢慢散了。
胡明亮帮他收拾了一下，把床单换了，把地扫了，烧了一壶水，给他倒了一杯。然后他站在门口，搓了搓手，又是一副欲言又止的样子。
夏季鸣看着他那副样子，心里大概猜到了他要说什么。胡明亮一直是最信得过的人。这次出事，也是胡明亮跑前跑后，交医药费、联系律师、跟沈婷婷沟通、帮他处理各种烂摊子。如果没有胡明亮，他可能早就死在厦门的那个停车场里了，连收尸的人都没有。
