浦东的夜晚灯火通明，远处陆家嘴的高楼闪烁着五颜六色的灯光，像一座座水晶宫殿。东方明珠塔还是那么高，那么亮，在夜空中熠熠生辉。他刚来上海的时候，第一次看到东方明珠塔，觉得那是世界上最高的建筑，站在塔顶就能摸到星星。后来他真的上去了，在玻璃栈道上站了很久，看着脚下蚂蚁一样的人和车，觉得自己是世界上最幸运的人。
现在他知道了，站在高处的人，摔下来的时候也最惨。
近处的居民区万家灯火，每一扇亮着的窗户后面都是一个完整的家庭。有人在做饭，油烟机嗡嗡地响；有人在看电视，笑声从窗户飘出来；有人在哄孩子睡觉，轻声哼着摇篮曲。每一盏灯都是一个故事，每个故事里都有爱，有温暖，有希望。
而他坐在这间没有开灯的屋子里，像一个被世界遗弃的孤儿。
他忽然想起了很多年前，在五婆岭村，他写过的那句话。
那时候他刚从上海回来，觉得村子土气，觉得学校简陋，觉得一切都配不上他。他坐在山坡上，望着远处的山峰，在心里暗暗发誓，一定要走出大山，一定要考到上海去，一定要出人头地。他那时候不懂什么叫“出人头地”，只知道上海有大楼，有地铁，有肯德基，有光明牌的冰砖，有那么多好吃的、好玩的、好看的。他以为只要到了上海，一切都会好起来。
后来他到了上海，可一切都没有好起来。
他在工地搬砖，赌博，偷钢筋，又去坐牢。他像一个在迷宫里打转的老鼠，以为自己一直在往前走，其实一直在原地转圈。
他好不容易爬出来了，有了钱，有了房子，有了车，有了饭店，有了老婆，有了女儿。他以为苦尽甘来了，以为苦难终于结束了，以为从今往后都是好日子了。
可命运说：不，还没完。
他低下头，看着自己空荡荡的裤管。裤管在轮椅的两侧垂着，像两面投降的白旗。
他忽然想起师父罗生雄说的一句话：“人生不赌就是赢。”
他现在终于懂了。人生不赌就是赢——不是因为你不会输，而是因为你不赌，就不会有输的机会。你坐在台下看别人赌，你永远是安全的。你一旦上了桌，就有了输的可能。你可以赢一百次，但只要输一次，你就可能输掉所有。
他输掉了所有。
他靠在轮椅上，看着窗外那片被城市灯光映成橘红色的夜空。没有星星，连月亮都躲进了云层里。
他想起五婆岭的夜空，夏天的晚上，满天都是星星，密密麻麻的，像有人把一把碎钻撒在了黑色的天鹅绒上。他趴在父亲的膝盖上，一颗一颗地数星星，数着数着就数乱了，就放弃了，闭上眼睛，听着父亲的呼吸声，慢慢睡着了。
那时候他是天底下最幸福的孩子。
他不知道什么是输，什么是赢，什么是江湖，什么是红线。他只知道明天还要上学，后天还要考试，下个星期还要跟小伙伴去河里摸鱼。他的世界很小，小到只有五婆岭的那几座山、几块田、几十户人家，可那个世界是完整的，安全的，没有缺口的。
现在他的世界很大，大到装下了整个上海，可这个世界是破碎的，到处是裂缝，随便一脚就会踩空。
他伸出手，想去拿桌上的水杯。他的右手伸出去，拇指和小指张开，像螃蟹的两只钳子。可是中间三根手指的位置空荡荡的，水杯从那只残废的手中滑落，掉在地上，“啪”的一声碎了。
玻璃碴子溅了一地，水在地板上蔓延开来，像一条小小的河，蜿蜒着流向墙角。
夏季鸣看着那些碎玻璃，看了很久。
碎玻璃在灯光下闪着光，一片一片的，像碎掉的星星。他想起小时候在五婆岭，有一次打破了家里的碗，吓得不敢出声，偷偷把碎片藏到床底下。母亲发现了，没有骂他，只是说：“碎了就碎了，人没事就好。”
现在他也想说“人没事就好”，可他有事，他有很大的事。
他弯下腰，想去捡那些碎玻璃。他的身体前倾，轮椅往前滑了一点，他的左手撑在地上，够到了最近的一片碎玻璃。那片碎玻璃不大，三角形的，边缘很锋利，在灯光下闪着冷光。
他把那片碎玻璃握在手里，感受着它冰凉的触感，还有那锋利的边缘轻轻压在掌心的感觉。只需要用力一握，那些碎片就会扎进他的手掌，割破他的血管，红色的血会流出来，流在地上，像那条从水杯里流出来的小河一样，蜿蜒着流向墙角。
然后呢？
然后他就解脱了。
没有腿的烦恼，没有手指的烦恼，没有钱的烦恼，没有家的烦恼。什么都没有了，干干净净的，像那些碎掉的玻璃，再也拼不回来了。
他把玻璃握得更紧了。
锋利边缘刺痛了他的掌心，一丝疼痛从手心传遍全身。那种疼痛不是“幻肢痛”，不是虚无的、抓不住的，而是实实在在的、真真切切的。它告诉他，他还活着。
他还活着。
他松开了手。碎玻璃从掌心滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
他看着自己掌心的那道浅浅的血痕，看了很久。血珠从伤口里渗出来，很小很小，像一颗红宝石。
他用左手拿起桌上的手机，手机屏幕碎了一道裂缝，但还能用。他翻到通讯录，看着那些熟悉又陌生的名字。沈婷婷、胡明亮、王律师、顾师傅、赵德发、王桂香……他的拇指在屏幕上停了一下，然后滑了过去。
他不是要打电话给他们，他只是想看看这些名字。他翻到“妈”那个号码，看了很久，最后还是没有拨出去。
他怕听到母亲的声音会哭，怕一哭就再也绷不住了，怕那些他用几个月时间筑起来的墙，会在母亲的一声“喂”里轰然倒塌。
他把手机放在桌上，把轮椅推到墙角，面对着墙壁。
墙角有一道裂缝，从踢脚线一直延伸到天花板，弯弯曲曲的，像一条河流。他盯着那道裂缝，盯着盯着，眼皮就沉了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道，这一夜没有梦。
第二天早上，他被阳光刺醒了。
阳光从窗户照进来，正好照在他脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛，用手挡住光，看着窗外的天空。天蓝了，昨天那层灰蒙蒙的云散了不少，露出一块一块的蓝天，像一幅被打碎了的拼图。
他在轮椅上坐了一整夜，腰酸得厉害。他用左手撑着轮椅扶手，试着活动了一下身体，骨头发出“咔咔”的声响，像生锈的铰链。
他低下头，看到地上的碎玻璃已经被收拾干净了，水渍也擦掉了。他不知道是谁收拾的，也许是物业的保洁阿姨，也许是隔壁的邻居。他不在乎是谁，他只知道，有人来过，又走了。
他把轮椅推到窗前，打开窗户。
外面的空气涌进来，冷冷的，带着初冬特有的清冽。远处的东方明珠塔在晨光中泛着金色的光，像一个刚刚苏醒的巨人。楼下的小区里，有几个老人在晨练，打着太极，动作缓慢而舒展。一个小男孩骑着滑板车从他们身边滑过，留下一串清脆的笑声。
夏季鸣看着那个小男孩，忽然想起了念念。
念念也会骑滑板车了。半年前沈婷婷发来的视频里，念念骑着一辆粉色的滑板车，在小区广场上歪歪扭扭地滑着，沈婷婷在后面追，一边追一边喊“慢点慢点”。念念滑得很开心，笑得露出了两颗小门牙，眼睛弯弯的，像沈婷婷。
他看着那个小男孩，看了一会儿，然后把目光收了回来。
他需要去找一个康复机构，学习怎么用假肢走路。他还需要用左手重新学习怎么生活——怎么穿衣服，怎么吃饭，怎么洗澡，怎么上厕所。这些对别人来说最简单不过的事情，对他来说是全新的挑战。他需要去处理那些烂摊子，饭店的事情、房子的事情、钱的事情、还有，他看了一眼手机屏幕上沈婷婷的名字，婚姻的事情。
他深吸了一口气，把轮椅从窗前转过来，面对这间空荡荡的屋子。
屋子还是那间屋子，空荡荡的，冷冰冰的。
他把那片碎玻璃捡起来，放在桌上。然后他拿起手机，拨通了胡明亮的号码。
电话响了三声，接通了。
“鸣哥？”胡明亮的声音有些惊讶。
“明亮，你帮我找一家康复机构。”夏季鸣说，声音不大，但每一个字都很稳，“我要学走路。”
电话那头沉默了几秒，然后传来胡明亮为难的声音：“鸣哥。我……我有事离不开啊。”
他马上挂了电话，把手机放在桌上，看着窗外那片蓝白相间的天空。
他的嘴角微微动了一下，没有笑，但也没有哭，只有一种麻木的感觉。
他只是在想，胡明亮也变了。胡明亮在身上也看不到希望了。是啊，这样一个残疾人，还能有什么价值呢？在胡明亮看来，只有照顾、付出的份，根本不可能再得到什么好处。
他就是一个废物，活着，对谁都是一个累赘。
他不知道希望在哪里，也不知道在这个世上还能坚持多久。
