夏季鸣忽然想到了死。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。像一个黑洞，把所有其他的想法都吸了进去。他想，死了就解脱了，不用再面对这副残缺的身体，不用再面对母亲的眼泪，不用再面对那些嘲笑和怜悯的目光，不用再在这间空荡荡的房子里等待一个永远不会到来的明天。
他决定自杀。
他没有告诉任何人。第二天早上，他一个人摇着轮椅出了门。他去了药店，想买安眠药，但药店的人看他坐着轮椅，多问了几句，他心虚，没买成。他又去了超市，买了一把水果刀，放在轮椅后面的口袋里。
他摇着轮椅在街上转了很久，寻找一个合适的地方。他不想死在出自己的房间里，怕坏了房子的名声。他也不想死在街上，怕被人救了，连死都死不成。
他转到了浦东新区靠近外环的一片区域，那里有一个正在建设中的商业综合体，主体结构已经完工，但外立面和内部装修还没有完成。大楼有十几层高，外墙上搭着脚手架，挂着绿色的防护网。工地上没有人，可能是因为工期停了，也可能是因为那天是周末。
夏季鸣在大楼外面观察了一会儿。大楼的四周有围挡，但有一处围挡被拆开了一个缺口，刚好够轮椅通过。他摇着轮椅从缺口进去，到了大楼的底层。底层是未来的商场大厅，空间很高，地上堆着建筑材料，空气中弥漫着水泥和油漆的味道。
他找到了电梯。电梯是施工用的货梯，还没有完全调试好，但能运行。他按了上行键，电梯门缓缓打开，他把轮椅摇进去，按了数字"7"。电梯吱吱嘎嘎地上升，每一层都发出金属摩擦的声音，像一个老人在咳嗽。
七楼到了。
电梯门打开，外面是一条还没有铺地砖的走廊，光线昏暗，只有从窗户透进来的自然光。夏季鸣摇着轮椅穿过走廊，找到了通往天台的楼梯。楼梯还没有装扶手，台阶上落满了灰尘。他看了看那十几级台阶，又看了看自己的轮椅，深吸了一口气。
他先把轮椅折叠起来，靠在墙边，然后用手撑着地面，一级一级地往上爬。没有了双腿，他的身体重心很不稳，每上一级台阶都要用尽全身的力气。他的右手少了三根手指，抓握不稳，好几次差点滑倒。他的残肢磕在台阶的棱角上，疼得他满头大汗。他咬着牙，一级一级地往上爬，爬了将近十分钟，终于爬上了天台。
天台上很空旷，地面是粗糙的水泥，到处堆着建筑废料，碎砖头、断钢筋、破木板。天台的边缘原本应该有护栏，但看样子还没有安装，只有一些预留的钢筋头露在外面，像一排生锈的牙齿。
夏季鸣撑着地面，爬到轮椅旁边，把轮椅展开，艰难地坐了上去。他大口大口地喘着气，浑身的衣服都被汗水湿透了。他休息了几分钟，等呼吸平稳下来，然后摇着轮椅慢慢地向天台边缘靠近。
他在距离边缘两米的地方停了下来。
风很大。天台上没有遮挡，风直接从空旷的田野上吹过来，呼呼作响，吹得他的头发乱飞，吹得轮椅微微晃动。他透过天台的边缘往外看，看到的是一片灰蒙蒙的天地——灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的工地，灰蒙蒙的远山。
一切都灰蒙蒙的，像他的未来。
他想起了很多事情。
他想起了五婆岭的那条机耕路，他骑着自行车在那条路上飞驰，风从耳边呼啸而过，他觉得整个世界都是他的。他想起了上海外滩的夜景，霓虹灯在江面上投下斑斓的倒影，他站在江边，对自己说总有一天要留在这里。他想起了父亲在路边送他上车的背影，想起了母亲在电话里的哭声，想起了师父那句"人生不赌就是赢"，想起了于叔那句"好好活着，别让你妈再操心了"。
他还想起了女儿。女儿叫夏念，刚学会走路，说话还不太利索，只会叫"爸爸""妈妈"。每次他回家，女儿都会跌跌撞撞地跑过来，张开两只小手臂，嘴里喊着"爸爸抱"。他会把女儿举起来，举过头顶，女儿咯咯地笑，笑声像银铃一样清脆。
他想，女儿长大了还会记得他吗？会记得她有一个爸爸，曾经把她举过头顶，让她像小鸟一样飞起来吗？
他的眼眶湿了。
他摇了摇头，把这些念头甩掉。
"不能想，想了就走不了了。"他用残缺的右手摸了摸口袋里的水果刀，犹豫了一下，没有拿出来。他不想死得那么难看，他想干净利落地结束，像关掉一盏灯一样简单。
他摇着轮椅，继续向边缘靠近。
一米。
半米。
他停在了天台边缘，轮椅的前轮已经悬空了一小半。他低下头，看到楼下的地面离他很远很远，那些建筑垃圾像玩具一样小，地面上的颜色混在一起，分不清哪里是泥土哪里是水泥。高度带来的眩晕感让他眼前一阵发黑，胃里翻涌了一下。
他闭上眼睛，深吸了一口气。
然后，他用尽全力，猛地一推轮椅的轮子。
轮椅冲出了天台边缘。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。他感觉自己的身体轻得像一片羽毛，风从四面八方涌来，托着他，裹着他，让他觉得自己不是在坠落，而是在飞翔。他闭着眼睛，耳边是风声，尖锐地呼啸着，像一首凄厉的挽歌。
他想，原来死是这种感觉。不疼，不冷，不害怕。只是轻，轻得像要融化在空气里。
然后，一切都结束了。
他以为自己死了。
可他听到了声音。
嘈杂的、混乱的声音，有人在喊叫，有东西在哐当作响，有金属摩擦的刺耳声。他感觉到自己的身体被什么东西猛地拽了一下，像一只巨大的手把他从半空中捞了回来。然后是一阵剧烈的颠簸和摇晃，他的头撞在什么东西上，眼前金星乱冒。
他睁开了眼睛。
他看到了天空，灰蒙蒙的天空，跟他坠落前一模一样的天空。他感觉到后背下面是硬邦邦的东西，不是地面，而是某种带弧度的金属。他扭过头，看到了自己身处的位置。
他的轮椅被卡在了大楼裙楼屋顶花园的铁扶栏上。
这栋大楼的主楼有十几层，但主楼旁边有一个三层的裙楼，裙楼的屋顶被设计成了一个小型的花园。花园的边缘装了一圈铁艺扶栏，铸铁的，大约一米高，栏杆之间的间距很窄，刚好能卡住轮椅的轮子。
夏季鸣的轮椅从七楼坠落，落在了裙楼的屋顶上。轮椅的两个前轮卡在了铁扶栏的缝隙里，整个轮椅悬在扶栏外侧，摇摇欲坠。而夏季鸣本人在轮椅卡住的瞬间被甩了出去，身体从轮椅上脱离，摔在了裙楼屋顶的草地上。
那是一小块人工草皮，铺在水泥地面上，下面垫了一层薄薄的橡胶。草皮不厚，但足够缓冲他落地的冲击力。他摔在草皮上，左边的肩膀先着地，然后是后背和头部。他的左肩脱臼了，脸上擦破了一大片，嘴唇磕在牙齿上，流了很多血。
"我还活着！"他觉得不可思议。
他躺在草皮上，大口大口地喘着气，浑身止不住地发抖。不是冷，是后怕。他仰头看着七楼的天台，那个他坠落的地方，距离他现在的位置至少有二十米。二十米的自由落体，他没有死，甚至没有受重伤，只是脱臼和擦伤。
他盯着那个天台看了很久，忽然放声大笑。
那笑声在空旷的楼顶上传得很远，一种失控的、近乎癫狂的笑声，笑得眼泪都流出来了。
他不知道自己为什么笑，也许是因为荒谬，也许是因为讽刺，也许是因为他终于明白了，老天爷不让他死。
他笑够了，躺在草皮上，看着天空。风从上面吹下来，吹干了他脸上的泪水和血水，凉飕飕的。他忽然想起了小时候在五婆岭的山坡上，他也经常这样躺着看天空。那时候的天空很高很远，蓝得透明，云朵像棉花糖一样慢慢飘过。他那时候最大的烦恼不过是作业没写完，或者跟小伙伴闹了别扭。
那时候他不知道，天空不会永远那么蓝。
他闭上眼睛，长长地呼出一口气。
"老天爷，"他喃喃地说，"你不让我死，那你告诉我，我活着还能干什么？"
没有人回答他。风在楼宇间穿行，发出呜呜的声音，像一个老人在叹息。
夏季鸣是被工地上的人发现的。
一个看门的老头听到楼顶上有动静，爬上来一看，吓了一跳，赶紧报了警。警察和救护车来了，把他从裙楼屋顶上救了下来，送到了附近的医院。左肩复位，脸上的伤口缝了六针，身上多处软组织挫伤，但骨头一根没断。
医生看着检查结果，连连摇头，说这种情况能活着简直是奇迹。夏季鸣躺在病床上，面无表情地听着，好像在听别人的故事。
他在医院住了三天，又被送回了家里。
