后厨的灶火燃起来了。
莫里斯坐在椅子上，没有回头。
他的视线落在面前那张手写的价目表上，表情平静得像一块搁在河底的石头。但他的耳朵——那双幽灵的耳朵，正在捕捉后厨传来的每一个声音。
首先是刀落砧板的声音。
笃、笃笃、笃——节奏不快，但很均匀。
莫里斯微微偏了偏头。
杏鲍菇，他在心里默念。
刀刃入板的声音沉闷，说明切的是肉质厚实的菌菇。落刀声音清脆，没有补刀，没有修正，第一刀就切到了她想要的厚度。
“然后，这个声音是……”他继续聆听，敏锐地捕捉着声音的变化。
是纤维分离的声音。
“也就是说……是在撕什么东西？啊，我知道了——”鼻翼微微翕动，莫里斯扬起嘴角，“是蟹味菇对吧？”
不是刀切，是用手撕。
蟹味菇撕成细条，纤维分离的声音干脆利落，没有藕断丝连的拖沓。这种手法做法能让蟹味菇的纤维均匀地释放。
“那么，下一步就该是……”
油入锅。
不是倒，是沿着锅壁滑下去——他听到了油液贴着锅壁缓缓流下的摩擦声，而不是直接砸在锅底的哗啦响。
“冷油滑锅，热锅凉油……”莫里斯点了点头，“真不错……”
这是基本功，但大多数厨师会省略这一步。
可她没有。
然后是食材入锅。他都能想象到梅露将蘑菇下到锅里的样子。滋啦——水汽蒸腾的声音密集而均匀，所有菌菇在同一时刻接触热油。
莫里斯微微皱眉：
“这样直接下锅，菌菇里多余的水分该怎么办？照理来说不是应该……”说到这里，他似乎感受到了什么，“不、不对，等一下，难道说——”
这个声音，十分短促，没有拖泥带水的爆水声，而是直接进入煎炒的闷响。
难道是……
“梅露，为什么这些蘑菇在下锅前要先铺开在桌上呢？”缇可莉丝的声音传来，“难道有什么讲究吗？”
闻言，莫里斯立刻竖起耳朵。
让我听听你的回答——
“是为了去除多余的水分。”梅露平静的声音混合着烟火味传来，“多余的出水会把油温拉低，影响到整盘菜的性质。”
居然用“性质”这个词！？
莫里斯已经听到了心目中的满分答案——甚至是超出预期。
那一刻他知道——这盘菜不可能差。
久违的期待感在心中蔓延。他有多久没有像这样期待一顿饭了呢？
三百年的时光实在太过漫长——以至于他忘记了很多东西，甚至包括情感。
再听——锅铲翻动的声音很轻。不是粗暴地翻炒，而是用铲尖从锅底轻轻抄起，翻面，再放下。每一片菌菇都被翻到了，没有一片粘锅，没有一片破碎。
莫里斯的鼻翼微微动了动。
最先飘出来的是金针菇的甜。清甜，不带一丝土腥——这说明她焯过水，时间很短，不超过几秒，刚好去掉异味但保留了脆度。
然后是杏鲍菇的香。黄油煎过的杏鲍菇有一种特殊的坚果香，但放黄油容易焦。
然而，空气里没有焦味，只有坚果的香气一层一层地铺上来——这说明厨师对火候的把握相当精确。
然后是调味。他听到了撒盐的声音——
“哇哦，梅露。”缇可莉丝的声音再次从后厨传来，“你这个动作还挺帅的！”
没错。不是一把撒下去，是指尖捏着盐，从高处均匀地洒落。
盐粒落在菌菇表面的瞬间被余温融化，发出极细微的滋声，一声接一声。那是只有他能听懂的密码。
最后，为了让食材之间的调味与空气充分融合——
后厨传来此起彼伏的惊叹。
“哇塞，这也太帅了吧！”缇可莉丝惊喜的声音传来，“你居然还会这一招！”
“要我对你使用这一招吗，老板娘？”
“……啥意思？”
是颠勺。锅在灶台上猛地一震，所有食材同时腾空，在空中翻了一个完整的圈，然后稳稳落回锅中。
只有一声闷响。一次颠锅，一次到位。没有拖泥带水的二次翻动，没有一片食材飞出锅外。
莫里斯的嘴角邪恶地扬起——
“喂，师傅，等一下。”
他竖起一根手指。
所有人的目光同时聚焦在他身上。梅露停下手中的动作，锅铲悬在半空中。
“……怎么了？”
莫里斯没有立刻回答，只是慢条斯理地推了推眼镜，那双灰色的瞳孔在镜片后闪过一丝不易察觉的光。
“忽然想起来，我忘了提前告诉你——我这盘菌菇拼盘，需要加一味配料。”
梅露歪了歪头：“什么配料？”
“我不知道。”
莫里斯摊开手。
所有人都愣住了。
“你故意找茬是吧！？”缇可莉丝用触手指着他，“想加什么配料自己还不知道！？”
“我只是一个食客。食客怎么会告诉厨师该放什么啊？”莫里斯耸了耸肩，“——食客只会告诉你，他觉得还差点味道。”
缇可莉丝愣在原地。
这是什么歪理！？
但是……似乎又确实是那么一回事……
有的时候，吃饭好像就是差了那一口味，却又说不清在哪里。
梅露握着锅铲的手微微收紧。
菜已经在锅里了，火候正好，调味也完成了，这个时候再加配料——任何多余的变动都可能毁掉整盘菜。
也就是说……这分明是故意出难题。
换作是别的厨子，大概只会觉得莫名其妙，然后摆摆手回绝。
“我去，不早说。”
然而，梅露只是面无表情地吐出这四个字。语气依然平淡，但缇可莉丝注意到她的眼角极轻微地抽了一下——那是梅露被惹毛了才会有的微表情。
没有停顿。没有犹豫。她的视线在调料台上扫过，只用了不到一秒。然后伸出手——不是去拿任何一种调料，而是从食材架上取下一颗柠檬。
缇可莉丝眨了眨眼。
柠檬？菌菇配柠檬？
不会很奇怪吗？
梅露没有解释。她把柠檬放在砧板上，一刀切开，没有用榨汁器——而是用刀尖沿着柠檬瓣的筋膜精准地划了一圈，手指轻轻一掰。
完整的柠檬皮应声脱落，留下半个光洁的果肉。
她的刀尖又挑了一下，几颗柠檬籽被剔除，干净利落。
“菌菇本身是厚味的，油脂也不低。加酸不是为了酸——是为了提鲜。一点点就够。”
她一边说，一边用指尖捏起最外层那片柠檬皮——只取黄色部分，不带一丝白瓤——在锅上方轻轻拧了一下。
柠檬皮的油脂像一层看不见的雾，飘落在刚出锅的菌菇表面。然后她挤了极少量的柠檬汁，简单翻炒——
“出餐。”
当莫里斯看到面前的梅露时，他微微一愣。
围裙上溅了几点油星，袖口卷到手肘上方，露出两条白皙的小臂。额头上蒙着一层薄汗，在灯光下泛着细碎的光，一绺水蓝色的发丝粘在额前。
白色的围裙上面留着深浅不一的油渍和水痕，像一张地图。
那双半阖的蓝眼睛依然没什么表情，瞳孔里倒映着推拿馆昏黄的灯光，像两面安静的湖水。
恍惚间，莫里斯看见了那个当年在灶台前的自己。
“……感觉怎么样？”
他扬起嘴角。
“……请慢用。”
梅露没有回答，只是抬手拭去脸上的汗。
莫里斯低头看着这盘菌菇拼盘。
杏鲍菇有着金黄色的焦边，蟹味菇码得整整齐齐，金针菇裹着薄薄的芡汁，在灯光下泛着诱人的光泽。
他的鼻翼动了动。
“……我开动了。”
