夜晚……
刘姐锁了前门，又去检查了后厨的煤气，最后打了个天大的哈欠，眯着眼上楼了。
走之前她敲了敲祈朝的房门，含糊地喊了句"早点睡"，没等到回应便自顾自地走了。
祈朝坐在小隔间的床沿上。
床很窄，铺着洗得发白的旧床单，枕头扁扁的。
但祈朝不在意。
她是一颗星星。
在星海的时候，她连床都没有，就那么飘着。
跟虚空比起来，这张窄床简直是五星级待遇。
她把鞋子脱了，叠好放在床头。
这是跟刘姐学的，刘姐说"鞋子乱扔的人干活也利索不到哪去"。
然后赤脚踩在木地板上，走到窗户前。
窗户很小，木框的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。
祈朝伸手推开窗。
夜风灌了进来。
带着城市微凉的夜风。
不干净，但有活气。
祈朝趴在窗台上，仰起头，看天。
天空还是被那层橘黄色的光雾罩着，昏蒙蒙的，像蒙了一层纱。
星星？
几乎看不到。
她努力辨认了半天，只在那层光雾最薄的地方，隐约找到了三四颗。
祈朝盯着那几颗星看了很久。
说不上是什么心情。
她想起在星海的时候。
那时候她身边全是同伴。
近的、远的、亮的、暗的，密密麻麻铺满了整片天。
她从来不需要抬头去找谁，因为一睁眼就是满天星光，多得像撒翻了的碎银子。
而现在，她成了那些碎银子里，掉落到地面上的一颗。
她看不见同伴了。
但同伴们大概也看不见她吧。毕竟这层光雾，比星海任何一堵壁垒都要厚。
祈朝把下巴搁在手臂上，望着那几颗若隐若现的星，嘴角弯了弯。
看不见没关系。
因为看不见，不代表不在。
虽然遮住了星光，但星星从来没有熄灭过。
它还在那里，在所有人工的炫目灯光之上。
星星不是因为需要被看见，才发光。
风又吹了一阵，把祈朝的头发吹得乱七八糟。
她打了个小小的哈欠。
眼皮开始打架了。
祈朝趴在窗台上，呼吸慢慢变得均匀。
夜风轻轻地吹。
头顶那几颗快要被淹没的星星，微弱地闪了闪。
她已经睡着了。
"祈朝！祈朝！"
砰砰砰砰砰！！！
刘姐的拳头跟催命似的砸在门板上。
祈朝从窗台上一个激灵坐起来。
她揉了揉眼睛，发现自己居然趴在窗台上睡了一整夜，半边脸压出了红印子，胳膊也麻了。
推门声响起，刘姐探进半个脑袋，看到祈朝顶着个红印子坐在窗台上，嘴角抽了抽。
"你搁这儿修仙呢？大冷的天不关窗不盖被子？冻出病来算谁的？赶紧下来，准备干活！"
祈朝赶紧跳下窗台，手忙脚乱地把窗户关上。
后厨的火已经烧起来了，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是刘姐早起熬的骨头汤。
空气里弥漫着浓郁的肉香，祈朝又想吃了。
但她忍住了，昨晚那四碗饭实在顶得慌，她现在还有点撑。
刘姐把一摞碗放在水槽前，又扔过来一条白围裙："先把碗洗了，今天的碗比昨天多。"
祈朝接过围裙，歪头看着她。
那意思很明显：昨天不是洗过了吗？怎么又有了？
刘姐瞪她："你以为碗洗一次就永远干净了？昨晚上又有人来吃夜宵！赶紧的！"
祈朝老老实实系上围裙，站到水槽前开工。
热水冲在碗碟上，油污在洗洁精的泡沫里化开，她搓碗的动作已经比昨天利索了不少。
刘姐在旁边颠勺，余光瞥了一眼，满意地点了点头。
这哑巴确实勤快。手底下利索，不偷懒，不耍滑，让干什么就干什么，而且……
"你碗洗得比之前那个小王干净。"刘姐难得夸了一句。
祈朝眼睛动了动，洗碗的手顿了一下，然后更快了。
嘴角翘了。
被夸了。
高兴！
上午十点，刘家菜馆准时开门。
头一个小时没什么客人，祈朝就把后厨收拾得干干净净。
刘姐看着锃亮的灶台，愣了两秒，默默在心里又给祈朝涨了点好感分。
十一点刚过，第一桌客人来了。
是两个穿着工服的大叔，一看就是附近工地上干活的。进门就喊："刘姐！老规矩，两碗面，加肉加蛋！"
刘姐在后厨应了一声，开始颠勺。
过了一会儿，两碗面好了。
刘姐正要端出去，忽然顿了一下，转头看向正在擦桌子的祈朝。
"哎，你过来。"
祈朝走过去。
刘姐把托盘递给她："你端过去。3号桌。"
祈朝低头看了看托盘上的面碗，又抬头看了看刘姐。
"你碗洗得干净，活也干得好，"刘姐推了她一把，"端个菜而已，又不让你说话。手稳不稳？"
祈朝点头。
"那就去。"
祈朝深吸一口气，双手端稳托盘，迈着极其谨慎的步伐走出后厨。
3号桌的两个大叔正聊着天，忽然看见从后厨走出来一个姑娘。
年轻，很年轻。
瘦瘦小小的，系着白围裙，头发用一根皮筋随便扎在脑后，有几缕碎发垂在耳边。
脸上有水汽蒸出来的薄红（洗碗洗的），眼睛很亮，亮得不像是这种小饭馆里该有的。
两个大叔的对话戛然而止。
祈朝把面碗轻轻放在桌上，然后对两位大叔笑了一下。
没说话。
只是笑了笑，然后转身走了。
"刘姐！"其中一个大叔扯着嗓子喊，"这谁啊？新来的？"
后厨探出一个脑袋，刘姐翻了个白眼："我新招的帮工，哑巴，别打人家主意！"
"哑巴？"
两个大叔对视一眼，表情复杂。
沉默了两秒，其中一个忽然压低声音："怪不得那么安静。但长得是真俊啊……"
另一个使劲点头，呼噜呼噜吸了一大口面。
这事儿本该到此为止了。
但问题是，这两个大叔是工地上出了名的大嘴巴。
当天下午，消息就像长了翅膀一样飞了出去：
刘家菜馆新来了一个小姑娘，人长得特别水灵，就是不会说话，是个哑巴。
"真的假的？刘姐那破馆子还能招到这种人？"
"亲眼见的！我老张从不骗人！那脸蛋儿，那身段儿，啧啧啧……"
"走走走，去看看！"
于是，当天晚饭点，刘家菜馆的客流量莫名其妙地涨了一截。
来了好几拨生面孔，进门不先看菜单，先往后厨方向瞄。
祈朝端着托盘走出来，他们就盯着看。
祈朝把菜放下，他们就假装低头扒饭。
祈朝一转身，他们又抬起头，眼珠子跟着转。
祈朝感觉到了。
她的后背有点发毛。
但她只当是这地方的凡人看人的方式比较热情。
一位大妈拉住她的袖子，笑得满脸褶子：
"小姑娘，你叫什么呀？"
祈朝指了指嘴巴，摇摇头。
"哦哦，听说了听说了，哑巴嘛。"
大妈完全不觉得冒犯，反而更来劲了。
"多大了？哪里人啊？家里人呢？"
祈朝微笑，再摇头。
"哎呀可怜见的，"大妈拍了拍她的手，"没事，刘姐人好，不会亏待你。你好好干啊！"
祈朝点头。
然后大妈忽然压低声音：
"姑娘，我跟你说，隔壁王婶家的儿子，今年二十八，在银行上班，条件可好了，要不要我给你介绍介绍？"
祈朝："……"
她选择端起托盘，以最快的速度，撤退。
刘姐在出菜口看着这一幕，乐得直拍大腿。
"看到了没？这叫什么？这叫活招牌！"
刘姐一边颠勺一边自言自语。
"早知道招个漂亮的这么管用，我两年前就该换人！"
从那天起，祈朝的工作内容悄悄发生了变化。
除了洗碗，她开始负责端菜、上饭。
刘姐甚至给她买了一双新的黑鞋，说"你那双鞋太破了，端菜出去丢我人"。
祈朝穿着新鞋，踩在老饭馆的地砖上，走起路来悄无声息。
客人们渐渐习惯了她的存在。
有人叫她"哑巴妹子"，有人叫她"小哑巴"，也有上了年纪的阿姨心疼她，直接叫"囡囡"。
祈朝对所有的称呼都报以微笑，不卑不亢，温和疏离。
有个常来的退休教师陈老师，每次来都带一份报纸，吃完饭不走，坐在角落里看。
有一天他忽然对祈朝说："丫头，你虽然不会说话，但你眼睛里有东西。"
祈朝歪头。
陈老师推了推老花镜，笑了笑："算了，说了你也不明白。去忙吧。"
她是一颗星星，眼睛里要是没光，那才奇怪呢。
日子就这么一天天过去。
祈朝的洗碗技术日益精进，端菜步伐越来越稳，对这座城市的了解也多了不少。
每天的流程很固定。
早起洗碗，上午收拾后厨，中午和晚上端菜上饭，闲下来就擦桌子拖地。
刘姐对她的表现非常满意。
"你是我招过最好的帮工，"刘姐有一次难得感性了一下，"真的。"
祈朝低头笑了笑，然后指了指电饭煲。
刘姐："……就知道吃。"
祈朝用力点头。
能吃是福！
她吃得越来越多，也越来越规律。
早饭通常是昨天的剩饭热一热，配上刘姐腌的咸菜。
午饭和晚饭跟客人吃一样的，刘姐炒什么她就吃什么。
偶尔有客人剩了菜，刘姐也会留给她。
"别糟蹋粮食，吃了。"
祈朝从不挑食。
只是有一点……
她晚上还是会趴在窗台上看星星。
那几颗星星还是那么暗，那么远。
但祈朝已经不再觉得这天空丑了。
它只是被遮住了。
而她来，就是为了拨开这层遮蔽。
哪怕她现在只是在洗碗。
碗要一个一个洗，壁垒也要一点一点修。
急不得。
