“好冷。”从沙发上惊醒时天早就亮了，雪还没有停，外头早已白茫一片。路灯发出微光，看上去摇摇欲坠。平日里，它具有压倒性的穿透力。就连大城市引以为傲的大雾都难逃被它刺穿。可停电后就不一样了，它伤心、且脆弱，像是在经历了时代与自我毁灭之后，只能苟延残喘。我觉得头疼、口干、恶心，身上还有淤青。威士忌还残留在杯里，手机也躺在一旁。
我拿起手机，赤色的未接来电有整整七个。上面写着“妈妈”。
“啧。”摆正身子，我伸手拿衣服。
人们常说下雪的时候不冷，都是下完了之后冷，我倒是觉得不然。他们有那种感慨多半是没见过大雪，一旦染上了寒气，怎么弄都是冷的。管它是大是小，就像传染病，一旦染了就躲不掉了。从前闹非典的时候，老家总喜欢找算命先生算一卦，结果算着算着，许多算命先生自己也染了病，把命给搭了进去。我看雪也是一样，不当回事的我们，最后也只会把自己搭进去。我一瘸一拐地来到厕所，镜子里的人好像比昨天要死得再多了一些。她拿起牙膏和牙刷，在诡异的笑容中上下摆动。白色从嘴角流出，女人却无动于衷，那个人是我。不，她不可能是我。那是一条死狗，而我是超级巨星！手机又响了，它在洗漱台上振动着向前，一步步向着还没有冲水的马桶跑去。
我吐掉了漱口水，抹了抹嘴角，真是不会挑时间，我这么想着，我说：“喂，妈，怎么了？”
电话那头的声音一点也不着急：“怎么打了这么多次才接电话。”
“因为我被击碎了。”
“啥？”
“因为我家里很穷很乡下，除了捕鱼和种田没有别的工作。”
“哦。”
“对，因为人生是一场远征，所以要面朝大海，春暖花开。”
“你再胡说八道小心我揍你。”
“我没有在胡说八道。”
“你们那儿停电了吧，新闻上都是报道，你没受影响吧？工作怎么样？需要我帮忙吗？要的话，我现在就启程去找你。”
“烦死了，没有什么事情。媒体都喜欢乱报道。”
“这样啊。”电话那头安静了片刻，“那钱呢？不够了就说，我给你转一点过去。”
“真不用了妈，没什么事，要是真有什么事情我早就说了。”我伸手穿过内衣挠了挠腋下，然后把手机切换成免提，一边走向客厅。“我现在挺好的。”
“那你什么时候回来？”
“新年吧。”
“那你早点休息啊……”
“嗯……”
“嗯……”
“都说没什么事情啦，大雪天开车多危险啊。你们也快去忙你们的吧，都几点了。”
“记得多穿点衣服啊，我看天气预报这两天都不会停雪。要是有个对象就好了，你一个人过，我也放不下......”
我急忙大声打断了妈妈的话：“知道了知道了，手机要没电了，先挂了啊。”
“诶......”嘟的一声，我又回到了独自一人。
我看向窗外，越来越厚的雪让我不免有些担忧。这样下去变成雪灾也不过是时间问题，真担心房顶，要是被雪压垮了怎么办。大量的积雪连体育馆的屋顶都能够压垮，这老楼可不就是岌岌可危？不，不可能。这些水泥楼，在更北的地方比比皆是，它们已经矗立在那儿半个世纪了，如果会塌它们早就塌了。即使承载它们的支柱早已远去，又或者被掏空成为了某种别的东西。
看了一会儿路灯，一个念头闪过。我又推开毯子，走到电闸前。黏糊的开口处，不知是油渍还是融化的塑料。灰尘已经嵌在了里头，像是一直如此。打开它，里面有一张蜘蛛网。蜘蛛不见踪影，网也已经破损，耷拉在了一边。电闸上写着一排排英文标注，我看不懂。看起来比较大的闸应该是我想找的，“咔哒”一声，它被从上面拨到了下面，有什么发生了，但好像很微妙。又拨动了几下，那好像是错觉。摆弄了一会，“咔哒”一声。“完犊子。”我轻声骂道。
关上电闸，回到沙发，思绪归零。电力恢复，按理讲应该很快，可偏偏雪灾并不在乎那些。“什么都指望不上。”我嘟着嘴，举起手。本该锃亮的吊顶灯，如今只有灰尘。时钟很久没换电池了。它停在了某天的十二点二十六分之后就再也没动过。身体在渴求咖啡因，注意力涣散，难以集中。这当然也有头疼的原因，但身体少了咖啡因就会变得懒惰，甚至暴躁，这无可厚非。
厨房里还有滤纸，但是我好累。手机上的电池图标只剩下了最后一点，它一旦到头，我便彻底失联。无力感涌上心头，仿佛一夜之间被搬空了所有。我逼着自己行动，站起来，往厨房走。双脚变得僵硬，双手酸痛无比。打颤的身体，让我又坐回了沙发上。到底做错了什么？我总是在问自己。从前我喜欢告诉自己，出去走走吧，吃完饭出去走走，太阳落了出去走走，下雨了出去走走，雨停了出去走走。好像只要一直走，问题就会迎刃而解。然后呢？长大、买房、买车、结婚、生子、老去。再然后呢？享受天伦之乐？找块好地埋了？如果按照世俗的方式过完一生，那世俗的评价就永远都一样。一种逃避，又或者伪装？我不知道。如果一个人一直出现在街上，装作忙碌，那么人们也自然而然会以为，她并不是那么游手好闲。
“可是。”我猛地坐了起来。“可是为什么啊？”
没有人可以回答，也没人愿意回答。常常有人说浪费时间真是可耻。常常会觉得做什么都是错的，“干啊！”没有人怪罪也会有罪恶感；没有人骂我，自己也会骂自己。
“人就是贱！”我说。
我不该浪费时间，因为浪费时间就是一种不受法律约束的犯罪。是的，我现在就应该出去，去找找什么事情做。不，我不是在散步，我是在寻找意义。寻找意义！我再度站了起来，即使全身上下每一块肌肉都在劝我坐下。
下了楼，我听到风铃摇曳。上周有人买了个果壳做的风铃挂在门口，那声音难听极了，肯定是在某个景区买了假货。水泥墙壁上的电线胡乱排开，之外，只有许多杂乱的广告煞人风景。一楼的配电箱被人撬开了，估计有人试着抢修，但最终失败。我向着远处望去，积雪铺开，把车子和道路都埋住了。如果这是卡夫卡的小说，那在远端一定会有一座城堡与两家旅店，一家给贵族，一家给平民。我踩入积雪，向远方一排排看不清数字的老楼迈去。
