走路比平时要困难，肯定是宿醉导致的。街道正尽力抹除自己的存在，没有边界的它，成为了被北方一直所期望的样子，连高低差都不复存在，好似大统一真就彻底完成。二十一世纪的列车将停滞不前，二十世纪那个尚未分开天地的时代将会重新到来。马走在路上……车子呢，车子该去哪儿？人呢，人又该去哪里？脑袋嗡嗡作响，所以我就不去想了。
“是煤炭，是驱动火车所需要的东西。”我好像闻到了。
上到三楼，拿出钥匙。铁门这一头锈迹斑斑，另一头又新得锃亮。对门的邻居从广东来。他们偶有争执，次次都不了了之。我觉得他们很幸福，尤其是那总上扬的嘴角。我敲了敲对门，到底是为什么我也不知道。交流好麻烦，为什么一定要说话。如果我现在回家，静静等待，等到电力恢复那结局不也一样吗？反正网络的沦陷也不过是暂时的，就像失败与成功都只是暂时的。只要那个时候我还活着。不对，我摇头，什么孤独死老人，我根本不需要交流吧！“你好？”犹豫中林枫已经在半开的门内向我打起了招呼。
如果没错，她应该在三十左右，从哪儿得知的倒是不记得了。她有一个孩子，现在正躲在不远处的门后探头看我。我还头疼，只怕被看久了会越来越疼。打招呼，问好，然后说废话。“晚上好啊，今天怎么样，过得怎么样？”差不多就是这个意思，而后得到的回答也肯定是：“挺好的，我过得很好啊。”这个一听就知道是敷衍的话。我一开始就不该敲门。我跟她根本就不熟啊。
“哦，你好。”好不容易从喉咙里憋出几个字，却好像变得更乱了。
我知道我笑得像个智障，但林枫还是回应：“你好？”
“嘶，额，你们家有暖气吗？”
“嗯，有的，就是不能用了。”
“好。”我转身欲走。
林枫叫住了我：“我听亲戚说好像大半个省都停电了，也不知道这雪什么时候能停。”
“是啊，但这能怎么办呢？”
林枫耸耸肩，无奈地摇了摇头。
“那我能借你们一个充电宝吗？”
林枫笑了笑，缓解尴尬：“可以啊，你等等。”
林枫转身进屋时，先前看我的小孩壮着胆子从门后走出。他留着个西瓜头，手里拿着棕熊毛绒玩偶，裹得严严实实，看上去很是精神。我压低身子笑着朝他挥手，看见一旁鞋架上拼好的乐高火车。我问他是不是他做的，他点了点头腼腆一笑。
“阿辉，快叫姐姐，怎么这么不礼貌。”林枫拿着充电宝回到了门前。
“姐姐好。”阿辉微微低下脑袋。
“嗯，你好。”我回答。
“给。”林枫将充电宝交给了我，“孩子有点胆小，不好意思了啊。”
“不会不会。”
林枫笑了笑，拿出口袋里的零食，又摸了摸阿辉的脑袋，让他先回屋内。她看回了我，她问：“那你呢，有什么打算吗？”
“打算？能有什么打算，回家吧。”
林枫担忧的眼神，像是在看一个小孩，不由得让我有些拘谨：“下午没什么事吧？”
犹豫了片刻，我点了点头。
“隔壁小区的保安大爷装了个壁炉，每年都烧柴火，不少人都在他那儿取暖，要是一会儿没事就一起去吧？”
我不自觉地抬起左手，可是我根本没有手表。尴尬使得我蹙眉，有什么东西变得模糊，好像是意识和声音一起越飘越远。我该拿手机的，对手机。玩手机可以解决大部分尴尬的场景。我向着口袋摸去，忽略了手机一直都被我捧在手上。我在干嘛？我不知道。
“小逸？”
“啊。不好意思。”一瞬间，热血好似冲上了双颊，让我也不觉得冷了。
林枫瞥了我一眼，那是只在逗小孩时才会有的笑容：“怎么样？”
“好。”我答应道。
我回家了，昨晚的残局还烂在原地。油渍粘在洗碗池边上，白花花的不要太过恶心。鞋柜上有台胶卷相机，可能是昨晚喝大了给我拿了出来。金属外壳，冰凉凉，冷飕飕。曾几何时，我也热爱过那份不一样，一次次转动推杆，一次次冲洗印刷。我那时候觉我觉得自己是世上最幸福的人，因为我手里的相机甚至能抓住超越现实的能力。哈哈，不对，它无聊透顶。数码相机，电子相片，它们到头来全都一个样！都是热情过后的摆设，属于客厅，或者展示柜。它们都不产出价值，都不过是反锁的，无意义的重复行。洗胶卷，扩大，扫描，打印，神圣吗？不过是为了掩盖其背后的虚伪与枯燥。它应该被取缔，早就应该被取缔。电子信号从上个世纪就开始侵蚀起所有的生态，到了现在连回忆都不被需要了。要知道，在这个年代，压抑很是普遍，艺术更是无从聊起。我伸手抓住相机，计数器上还写着的二十。上一卷应该放了很久了，也可能根本没有上一卷。我不敢打开胶片仓，就像我没有勇气面对接下来的见面。
出门时，林枫一家已经等候多时。林枫把头发盘了起来，她丈夫则将上衣敞开，露出里头壁纸的红色围巾。一旁的阿辉被衣服困住，楼道窗户外照进来的光，让他蓬松得像是一个雪白的极地不倒翁。林枫拍了拍他，然后我们就出发了。
下楼，穿过小区，走在被雪铺满的街道上，林枫问：“带个相机，看起来心情不错。”
我趁机拍了一张，回答：“看见了就带上，放着也是放着。”
“小逸是艺术家吗？”林枫玩味地问道。
“我觉得我是。”我说。
林枫背过手去，少女似的迈出轻快的步伐：“这是胶卷机吧？”
我点头。
“以前这里有很多冲洗店，我也喜欢玩。现在都倒闭了，哪里都找不到它们了。小逸要是喜欢，我也有一台老相机，你要是感兴趣就送你了吧。”
我停下了脚步问：“为什么？”
“为什么？”林枫歪着脑袋装作若有所思，但我知道她早就有了答案。“因为，有些东西放着它永远也不会有价值，把它当作回忆藏起来，不如把它交给能创造意义的人。况且，我们是邻居不是吗？给了你，我也一样能见到它。”
“可是我根本就不会拍照。”
林枫牵起了我的手，我抬头看向她。她说：“在我看来，你会。”
我盯着她的眼睛没有回答，而她只是微笑道：“就是有这种感觉。”
那感觉很微妙，就像是收到了突如其来的夸奖。我玩着头发，几乎嘟囔地发问：“那，枫姐是做什么工作的呢？”
“生孩子之前给律师楼打工，当然不是做律师，真要是那样的话，我就肯定不会生孩子。其实就是负责一些文件整理之类的工作，差不多就是个助手或者说秘书。”
“这样啊。”
“嗯……年轻的时候也想过做记者，结果就不了了之。”
阿辉用手搓起雪球。他朝着天空抛出，很快又落下。雪球砸在地上，我认为该有个什么声音，可它没有。我觉得空气都安静了。阿辉在笑，缺失的门牙在一片雪景中，看上去格外有活力。林枫的丈夫一把抱起了阿辉，他们快步向前，走在前头，看上去完全没有被停电所打击到。我伸手去抓挂在胸前的相机，刚举起来就没了兴致。我知道，等到我把它拿起来，肯定就什么都没有了。我松开手，看向林枫。
“姐姐，你不紧张吗？停电的话应该会有很多麻烦吧。”
“紧张？可能我已经习惯了吧。工作，换工作，结婚，生小孩。没办法，一点办法没有。阿辉刚出生那几个月，一到晚上他就哭，我不知道他为什么哭所以我就哄。越哄越哭，到了最后，也不知道怎么的，就知道了。饿了，拉了，无聊了。人很神奇不是吗？明明小时候什么都不懂，长大了就忽然要撑起周围的所有一切。不想长大也得长大，不想向前也得向前。”
“嗯。”
“小逸，该休息就休息，身心疲惫的话，可是什么都做不好的。”然后林枫高声唱了起来。“哦~奋勇啊，然后休息啊~完成你伟大的人生~”
她的丈夫回头看她，阿辉也跟着唱了起来。她向前快步走去，像是忽略了还跟在后头的我。我一时没弄清那是什么，只是觉得那样或许也不错。我从包里拿出瓶水，冰冷的感觉入喉，迫使我清醒，也加快了脚步。
