隔壁小区的保安景阳，家坐落在他们小区后头的一条小路上。小路杂草丛生，一旁全是些摇摇欲坠、似倒非倒的砖瓦房。一条结冰的河道沿小路去到屋子后头。那是一栋老洋楼，乡下常见的那种。雪堆积在屋顶，在瓦片上，看上去随时会压垮它。它们反复融化，紧接着凝固。好似正摧毁老楼为数不多的尊严。阳台下有很多冰柱，它们一字排开，有些还在滴水。
林枫一家率先进屋，在屋外我都能听见招呼声。她们挤过人群，到了因火光而泛黄的室内。我没有马上进去，不是因为墙壁发黄、老旧、或者风化的痕迹。相反，我喜欢它们。它们就和过去一样令人着迷，让人对美好的生活浮想联翩。我是不喜欢人，不喜欢那些抽着烟、抱怨房子旧、还自以为是不愿意走的人。他们为什么要出现在这里，为什么不和他们嘴里说的一样，去办一桩大生意。我感到难过，难过于房子，难过于这难得的温暖。我想，或许我不喜欢卡夫卡，我只是喜欢卡夫卡带来的那种感觉，那种与众不同的感觉。砖块间的缝隙被染上了黑色，它们并不显眼，尤其有了积雪的掩护。但它们就是在那，应该老早就在那儿了。我摸了摸墙壁，接着拿起相机。“咔哒”一声，一片瓷砖应声落下。
拍完了，我就进屋；进了屋，我才知道害怕。我找不到站的地方，连墙角都挤满了人。我挤过一个又一个身体，大衣里头是男是女我也不知道。四面八方的推搡让我一度想要逃离，如果不是林枫，我可能已经放弃进去了。她拉着我，我就跟着走，一直到了景阳边上。为什么那么焦虑我不知道，总之等我挤到火炉旁时，双手都已经热得冒汗。我喘着粗气，看见景阳就坐在那，加柴火，神采奕奕的。他穿着一双人字拖，披着件军大衣。他两鬓斑白，有些驼背，可即使那样也一点也不颓废。他说，他年轻时是个铁道工人，之后随着铁轨就在这儿安了家。围坐在附近的人鲜有听他讲故事，他也不在意。他就盯着火堆，一个劲地添柴，脸上扬起的不只是骄傲，还是怀念。我听说，炸开山峦的炸药，经常让铁路工人患上耳背。也不知是听不见还是不在意，反正景阳面对人们的忽视，也选择了忽视。我被林枫拉着坐下，望着火焰燃烧，听着老旧的故事，感觉脑袋昏昏沉沉。那并不是一种倦怠，而是久违的暖意。
正午过去，雪还没停。林枫已经睡着了，而我的眼皮也打起了架。倒不是景阳的故事无趣，只是那忽近忽远的声音，让困意来得理所当然。他说以前在老家村子里，只有他们家有一台电视机，所有人都围着它转。大人看，孩子也看。那时候电影都好看，大家也都稀罕。哪像现在，什么都没了。心气没了，人也没了，什么都没了。等他回过神来，家家户户都装了电视，然后电脑、互联网。所有人都把自己困在了那个网里，再也没人来了。有人问他老家怎么样了，他便停下了手里的动作，认真回答说：“我也很久没有回过老家了。老人都死了，年轻人又留不住。远方定居的人越来越多，再过个几年应该也只剩野狗和野猫还会偶尔去那里看看了吧。”说罢，一团火焰窜起，他急忙闭嘴，挑动柴火不再多说。我不清楚那是错觉还是什么。那一刻，他眼里像是忽然亮了一下，仿佛添柴这件事并不只是添柴。我拿起相机，按下快门。那一刻，我看见一个粗壮的身体挡在了镜头面前。照片废了，可我并不伤心。我看向外头，那里，世界还是一片苍茫。
林枫的丈夫捧着手机写着什么。我也拿出手机，手套上的兔子玩偶又掰成了两半，屏幕的光看上去还是那么冷。朋友们也该担心了吧，发个消息吧。啊，对，没有网络。一阵高亢的声响穿透了我的耳膜，那是火车！钢铁与钢铁在摩擦，汽笛在咆哮。原来这里通着火车吗？不对，镇子上根本没有火车。我看向四周，没有人在听，没有人注意到。我看向人群，一个青年穿灰色大衣，正在抖脚，已经抖了好一会儿了。紧张，无与伦比的紧张。我忍不住观察起来，直到他大喊：“操！”所有人都盯着他，好像在责怪他打破了安静的规则。青年环顾四周然后略带羞涩地低下脑袋。我摆弄起了相机。为什么？实话说我已经不在乎了。
我看着青年朝我而来，想按下快门却发现怎么也按不动。
“能请你别转了吗。”青年说。声音很是急躁，像是在面试会场外着急等待似的。“你这样子我有点受不了，我是说……不好意是，我是……唉，不好意思，有点心事弄得我很烦躁，能请你别转了吗？”
“可以啊。”我从相机后探出头，“可你不觉得这里很有意思吗？”
“啊，不是，你什么意思啊？”
“我不是在找茬，就是单纯问问而已。”
“妈的，神经病。”青年啐了一嘴就打算离去，可刚转过身子没多久，又转了回来。“我们是不是见过？”
被他一说，我也忍不住打量起他。样貌平平，不高不矮。一头卷发留到肩膀，眼镜后的眼睛里有独属于青年的怒火与青涩。他的脸上有些许暗疮，刚冒头的痘痘还没有化脓，看上去红彤彤的。我不禁觉得好笑，如果是这样的一个小孩想要与我搭讪，那或许也说明了我还没有老去，我略带玩味地回答道：“如果是为了搭讪，还是省点心吧，你这样可得不到女孩子欢心。”
“不是不是，不是那个意思！”
“那就更好了，没事了就别烦我。”我转身正想往林枫那边走。
“等等，请等一下。”
烦人。
“我不玩相机了就是了。”
“不是，我不是那个意思。”
“那你到底是什么意思？”我转过身子。有完没完了，我心想。就不该搭理他。
“上周有个面试，一家传媒公司，他们说今天会给我消息，你记得吧？”
听他一说，我又不禁皱眉，重新打量起青年。那对眼镜我似乎见过，可记忆太过模糊，或许的确如他所说。
青年强调：“停电了我什么消息都收不到，也发不出去。我想要给他们打电话，可今天这样怎么会有人上班呢？这是我第三次拿到面试机会，我很想知道自己做得怎么样，就算没有成功，起码知道一下也好。”
这次他说完，我便有了些印象。按部就班从大学毕业，按部就班做了一些实习。参加过评选，虽然没获奖。做过一些项目，大多无关紧要。死老头不来，找借口说：“总不能什么事情都亲力亲为吧。”其实就是懒惰、不想承担责任。他可不像我们，他得保持形象，得向别人说：“我从来没做过坏人，我的一辈子就是在做好人。”就是因为我做了好人，所以你们得给我钱，让我继续做好人。我呸！人渣！
于是王廖民负责面试，我负责做笔记、撑场子，实际上就是些表面功夫。别看他坐在房间中央，好不气派，实际上就是个纸老虎。他做不了决定，也给不出建议，就是坐在那，还得装心里有数，免得被人看出他那个纸糊的内在。实话说，看王廖民那样也挺累的，为了份工作装作自己不是的人。可那又能怎么办呢？如果我有能力报复那死老头，我就会告诉青年说：“恭喜你，我们公司很欢迎你。欢迎你来把一切都搞砸，把责任全部推给那老不死的，让他体验一下收拾根本收拾不好的烂摊子、接着被人迎头痛批的感受。”可那不可能发生，就算我真的那样做了，我也几乎肯定，那口锅不会甩到他的身上。
对了，那个面试，我不该想太多自己的事儿。我依稀还记得青年的回答应该都有模有样。这很难不让人以为面试也不过如此，他已经成功了，尤其当他见识了王廖民那极具欺骗性的笑容之后。但事实是残酷的，那些问题全部都浮于表面，只要读过大学，或者对其稍作了解就都能答得上。他不想想问题为什么会那么简单，不想想岗位是否一开始就存在。他不想想，或许面试不是为了招募人才，而是为了警告员工维持紧张。这样的情况比比皆是，只有少数人有个好爸爸，或者够好运，即使连我也不想承认。
我起身，在相机后面我改变了对焦。录制面试视频是公司传统，连我入职时也一样。那条影像我到现在还记忆犹新，出门有些仓促，化妆都没来得及。疲倦到有些失神的眼睛似乎就是为了这份工作量身定做的。想想也觉得荒唐，一段失败者的自述竟然为我赢得了工作。有时候我也不得不去想，为什么被录取的是我，而不是那其他几百个面试同一份工作的人，也许我只是恰好挤走了个老头讨厌的倒霉蛋而已。谁知道呢，说不定下一个走的就是我，真可悲。
“哦，你啊。”我装作惊喜。“我毕竟不是面试官，具体的事情我也不清楚。成功与否取决于王廖民，我只是负责旁听，顺便摆弄一下相机而已。”
“这样吗……那你觉得我做得怎么样？”
我抬了抬眼睛，然后又迅速躲开了视线。“不差。”相当委婉，我自认为。
“那没成吗？”
“不好说。”
“我明白了，谢谢你。”
“雪停了！”阿辉喊道。
