很快，烧红的木头从屋里出来，火焰点亮了每个人的脚。裹着锡纸的地瓜在炉灶里被柴火盖上，暖意融化积雪，流向不干净的小河。嘈杂渐散，方才的热闹成了等待。就像是过去，当除夕夜来临，每个人都守候在电视机前。迷茫与忧虑成为庆典的一部分，直到那一声爆竹响起，所有感受都变成了一种寂静，来自对平稳与未来的期待。我将烟蒂抛向河面，随着许多其他的烟蒂一起落在冰上。在这个年代，我们不需要信仰，就连神明，在人类面前也不足挂齿。
王廖民最先打破了沉默。他一向如此，无论在派对中，还是工作时。他总是披着一层淡薄的光辉。无论在哪都能引起关注，无论说什么都被认真对待。那特质很微妙，使得他无论做什么都让人看不清，猜不透。在一次聚会中，他对我说过，他觉得自己虚伪，觉得他一直活在某种阴影下。那时候我安慰他，说如果社会需要我们那样，那虚伪或许就不是一种过错。现在想来，那样的说辞也一样证明了我自己的虚伪。用自己都不相信的语言安慰其他人，根本就是活成了自己讨厌的样子。王廖民几乎是肯定会让人讨厌，同时又让人无比喜爱。社会必须要拥有这样的人，因为他们无论身处何处，都能照顾好自己。我讨厌那样，即使说那份讨厌，可能让我们退回到那直面黑暗的时代。回到那个远古的，漆黑一片的山洞里。
活该。
我看向王廖民，他不说话了，他看上去忧愁，至于为何，我也不知。
“其实吧，这里挺好的，现在也挺好的。我真是服了，彻底服了，为什么我们都得活成自己讨厌的样子，为什么我们都得为了那几个钢镚儿拼了老命去妥协个什么？我寻思着，这几个钱也不够让我养家糊口，让我结婚生子。它勉强让我活着，可到头来我也只是活着。妈的，如果说我赚够了钱，我一定会摆着张臭着脸辱骂所有人。我会让手下的人受我所受过的所有苦，然后再给我低头认错说一切都怪他们。可现在呢，转念一想，这也挺搞笑的。如果真是那样，那世界也一定会变成令人讨厌的样子。去变成那些大人物，获得世俗上的成功，然后呢？反正最后都是要死，一把火烧成灰，再伟大和贫穷到了最后都一样。卢梭说，科学与文明不会给人类带来幸福，只会带来灾难。我看，也不是没有道理。”
“唉。”他叹气，对我说。“可以抱抱你吗？”
“啊？”我觉得又气又好笑，“为什么啊？”
“就是想。”他歪了歪脑袋。
我看着他，无奈地张开双手。
隔着大衣的拥抱，算不上舒服。只是那温暖真切，让我偷笑了起来。
他冲我笑，我没回答。
沉默漂浮了一会儿，我问他：
“诶，王廖民啊，我们都会老去吗？”
“反正不会像死老头那样。”
“那景阳那样呢？”
“要我说，所有人都年轻过，世界也年轻过。我们可能什么都没见证过，也可能正在见证衰老的发生。”他摘下眼镜，一拍额头，假作狡诈。“嘿嘿，这么说话也很好玩不是吗？装得苦大仇深，肚子里实际上什么墨水也没有。你看我不学无术，字都读不下去几个，却搞得好像知晓世间所有名人名言，文艺青年在这个时代可是个贬义词啊。”
我看向火焰，然后河道，接着太阳，我说：“装什么装啊。”
“那你是文艺青年吗？”
“我看你全家都是文艺青年。骂人怎么骂这么脏。”
“这里以前是通火车的。”
“哦。”
“对，但现在已经没有了。”
“没有了也好。”
“以前拆迁了。”他继续，“你要是找找还能找到铁轨。”
“那为什么要拆？”
“原因可以有很多，但我觉得是使命到头了。于是就走了，就退场了。就像过去无数曾经辉煌过的人与事一样，等到使命结束，就退场让位给还年轻的人们了。”
“我大致上是懂了。可，为什么那样的时代不在了？”
“因为那些不过是胡言乱语而已。我可习惯了信口雌黄，嘴巴里是一句话真话没有。”
“骗子的真话最让人着迷。”
“是吗？”王廖民又点了根烟，“如果多年以后，让你回忆今天你会想起什么？”
“地瓜，绿皮火车，雪下个不停。还有停电和这一刻。”
“为什么是这一刻？”
“因为这一刻还挺迷人的。”我看向王廖民。
王廖民同样看向我，他说：“是因为我吗？”
“不是。”我笑着回答。
后来，那些青年不再听我们讲话了。他们都有了自己的话题，有了自己感兴趣的东西。他们热火朝天地聊着，沉浸在欢愉与喜悦之中。他们没有发现火焰弱了，没有发现香气正穿透锡纸飘扬在空中。有些早已远去的玩意儿正在回归，我觉得放松，觉得烤地瓜是一件令人期待的事情。我试着去想上一次这么惬意是什么时候，想着过去久远的美好，想啊想，但就是想不起来。我的记忆变差了吗？还是记忆就是那么不靠谱。我想，我接着想，望着天空，望着有些单薄的太阳。我发现，地瓜已经烤好了。
王廖民撕开包地瓜的锡纸前，将它在地上滚了一圈。化了雪，锡纸上沾了些黑土还有些许烟灰，他并不在意。他撕开了就咬，狼狈的模样像是个懵懂的学生。我也学着他做，几个胆大的也一样把地瓜丢到了地上。它们在雪地上滚动，活脱脱一场不成文的足球比赛。雪粘在锡纸上，然后掉落，灰色的与白色变成水珠，直到变硬结冰。热气消散，留下的只有香味与莫名的成就感。王廖民把地瓜弄到了大衣上，他急忙戴上眼镜，然后摸去嘴边的泥土。我看了他就想笑，他也不介意，也回应了我的笑。通红的双颊几乎成了冬天的馈赠，我拿起地瓜，不在乎是否会弄得狼狈。我撕开锡纸，然后地瓜皮。它看上去红彤彤的，还散发着热气。热气在往上飘，飘到冰柱上，飘到天上，飘到遥远星河的一处。
我冲着地瓜咬了下去。
好甜！
