雷恩醒来的时候，天还没全亮。
窗帘缝里透进来的光还是灰的，带着清晨那种冷调子的白。他躺在床上，听着楼下隐约的动静，玛莎已经起来了，水声从厨房的方向传来，夹着柴火噼啪的脆响。
他翻了个身，盯着天花板看了一会儿，然后把手伸到枕头底下摸了摸。小刀还在。刀柄的位置和他昨晚塞回去时一样，他抽出来看了一眼，又塞回去。
昨晚玛莎进来查房之后，他后半夜基本没怎么睡。
脑子里一直在转几件事。新锁，木条，走廊尽头的空客房，还有东边那栋大屋里的寡妇。
他需要再睡一个女人。
准确地说，他需要再睡一个有钱的女人。
艾玛提供公会庇护，她站在柜台后面，能帮他挡掉一半来自镇民的目光。玛莎提供食宿，虽然代价是窗户被钉死、后门换锁。但这两个女人都有同一个问题：她们没钱。
富商寡妇不一样。独居大屋，丈夫死在商路上，遗下的家底够她吃好几年。雷恩见过她两次，一次是刚来灰鸦镇时在街上擦肩而过，一次是前些天远远看见她在院子里晾衣服。
三十五岁，黑发，身段还在。不是那种一眼惊艳的长相，但耐看，腰臀的线条在素色长裙底下撑得很稳当。
而且她有钱。
雷恩从床上坐起来，揉了揉脸。他昨天在她家修墙的时候，透过厨房的窗户看见里面柜子上摆着一整排调料罐，像是南方商队带来的细瓷罐子，一套六个，釉色匀净。
能用得起这种调料罐的人家，厨房里的存粮不会少。
他穿好裤子，套上衬衫，拉开门下楼。
玛莎在厨房里忙活。锅里煮着燕麦粥，蒸汽把窗户蒙上一层白雾。她听见脚步声，没回头，只是说：“今天怎么起那么早？”
“嗯，睡不着。”
雷恩拉了把椅子坐下，给自己倒了一杯凉茶。玛莎端着粥锅过来，给他盛了一碗，搁了勺白糖在桌面上。
“今天还去公会？”她问。
“去一趟，下午可能去东边转转。”
玛莎舀粥的动作停了一下。勺子悬在半空，粥液滴回锅里，砸出一声轻响。然后她继续搅动锅里的粥，声音平静：“东边有什么好转的？”
“听说那边有人卖野味，去看看价格。”
玛莎没接话。她把粥锅放回灶台上，端着自己的碗在他对面坐下，低头喝粥，没有再问。
雷恩低头扒粥，燕麦煮得软烂，白糖化在里面，甜味很淡。他一口气喝完，把碗放下：“我走了。”
“晚上回来吃吗？”
“回。”他顿了一下，“不一定准时，别等我。”
玛莎点了点头，没有抬头看他。
雷恩拉开后门，他侧身挤出门缝，反手带上门，沿着后巷往主街方向走。
清晨的灰鸦镇还没完全醒。街上只有几个早起的人在走动，铁匠铺的门板半开着，里面传出叮当的敲击声。雷恩沿着街边往东走，脚步不快不慢，像是在散步。
他拐过街角，远远就看见了那栋灰色瓦顶的大屋。
烟囱在冒烟。
有人在生火。
雷恩走到院门口，门虚掩着，他抬手敲了两下。
过了一会儿，里面传来脚步声。门开了，富商寡妇站在门后，穿着昨天那件素色长裙，头发盘在脑后，露出干净的脖颈线条。
她看见雷恩，没有惊讶，只是侧身让开路：“进来吧。”
雷恩迈过门槛，跟着她穿过院子。院墙他昨天补好的那一段，泥灰已经干了，颜色比老墙深一块浅一块，不过至少结实了。
“今天修哪儿？”他问。
富商寡妇指了指后院角落的一截矮墙：“那一段也松了，往后院那块塌了半截，你帮我把缺口补上就行。工具还是老地方。”
雷恩点了点头，没多说什么。他走到柴房门口，推开门，石灰袋还在原地，砌刀靠在墙角。他弯腰搬石灰袋的时候，余光又瞥见墙角那几根木料。
切口整齐，长短不一，堆得很规整。
不像是修栅栏用的料，栅栏用的木料一般是长短统一，切成斜口拼接。这几根木料切口是直的，像是被锯下来准备做别的用途。
雷恩没有多看，扛起石灰袋走到墙根下干活。
太阳升起来之后，院子里的温度开始往上爬。雷恩脱了外套搭在栅栏上，光着膀子砌墙。
富商寡妇从屋里端出一壶茶，放在石桌上，自己坐在檐下的矮凳上看着他干活。
雷恩砌完一段墙，直起腰，拿袖子抹了一把额头上的汗。他转头看了一眼富商寡妇，她正端着茶杯看他。
目光遇上时，她没有躲开，只是慢慢喝了一口茶。
“你一个人住这么大一栋房子，平时都干些什么？”雷恩走过去，给自己倒了一杯茶。茶是温的，泡得有点苦。
“种菜，做饭，收拾屋子。”她说，“没什么特别的。”
“不闷吗？”
“习惯了。”
雷恩端着茶杯喝了一口。苦味在舌尖化开，他咂了咂嘴：“你丈夫去世多久了？”
“快半年了。”
“没人来给你说媒？”
富商寡妇笑了一下，不是那种高兴的笑，更像是觉得这个问题有意思：“有，来过几个，我没答应。”
“为什么？”
“不想再伺候人了。”她放下茶杯，站起来，“中午想吃什么？”
雷恩端着茶杯，看着她的背影：“你做什么我吃什么。”
她没回头，推门进了厨房。
雷恩坐在石凳上，把剩下的茶喝完。杯底沉着几片碎茶叶，他晃了晃杯子，把茶叶也倒进嘴里嚼了。苦味顺着舌根往下走。
他心想，这女人不难搞定。不抗拒他的接近，不回避他的视线，甚至主动留他吃饭。
今晚就能成事。
他把茶杯放在石桌上，站起来继续砌墙。砌刀刮过砖面的声音在后院里响了整整一个上午。
中午的饭是腊肉炒豆角，配白米饭，还有一碗蛋花汤。富商寡妇把饭菜端到院里的石桌上，给雷恩盛了一大碗饭，自己盛了小半碗。
雷恩夹了一块腊肉放进嘴里。腊肉熏得透亮，咸味重，和豆角炒在一起很下饭。他扒了两口饭，抬头看了富商寡妇一眼：“你这腊肉自己熏的？”
“嗯，冬天杀的猪。”
“手艺不错。”
富商寡妇没接话，低头夹菜。
雷恩又扒了两口饭，心里在算。今天晚上来吃鸡，吃完就能上手。顺利的话，今晚就能睡到她。明早起来再巩固一下，明晚再来一趟。后天就可以开始规划跑路了。
他心里踏实了一点，低头把碗里的饭扫干净，又喝了一碗汤。
“下午能把那墙补完吗？”富商寡妇收碗的时候问了一句。
“补得完。”雷恩站起来，“天黑前肯定收工。”
他下午干活比上午快。泥灰拌了两桶，砖一块一块地往上垒，缺口越缩越小。太阳开始西斜的时候，最后一块砖填进了缺口，他用砌刀将新墙表面的灰浆刮平，又抹了一遍水，让泥灰表面光滑。然后退后两步看了看效果。
还行，至少不会塌。
他收起工具，放回柴房。走到屋檐下敲了敲厨房的门：“干完了。”
富商寡妇从门缝里探出半个身子，手里还攥着一把葱：“洗把手，鸡快炖好了。”
雷恩在水缸边洗了手，甩了甩水珠。他走进屋的时候，一股炖鸡的香味扑过来，浓得几乎能把人顶一个跟头。砂锅在灶上咕嘟咕嘟地滚着，汤面泛着金黄的油光。
富商寡妇揭开锅盖，用勺子搅了搅，夹了一块鸡肉吹了吹，递到雷恩嘴边：“尝尝咸淡。”
雷恩张嘴接住。鸡肉炖得非常烂，一抿就化。
“刚好。”他说。
富商寡妇收回勺子，在锅沿上磕了磕，盖上盖子。
吃饭的时候，天已经擦黑了。富商寡妇点了一盏油灯放在桌角，灯光把两个人的影子投在墙上，随着灯芯的跳动轻轻晃动。雷恩低头啃鸡腿，时不时喝一口麦酒。富商寡妇吃得很慢，坐在他对面，筷子夹菜的动作很轻。
雷恩把鸡骨头扔在桌上，又拿起另一块。
他吃得差不多的时候，抬头看了一眼富商寡妇。她端着酒杯，靠在椅背上，目光落在他脸上。
两人互相对视没有躲闪。
雷恩放下筷子，擦了擦嘴：“今晚这鸡炖得好。”
“喜欢就多吃点。”
雷恩看着她手里的酒杯。酒液在杯壁上挂了一层薄薄的膜，灯光透过去，琥珀色的。她喝酒的动作很慢，下巴轻轻一抬，酒液顺着喉咙滑了下去。
雷恩伸手，握住了她放在桌上的另一只手。
她没有抽回去。
手指是温的，掌心的皮肤有点糙，是做惯了活的手。雷恩用拇指在她手背上划了一下，她低头看着他的手，没有动。
“你今晚别走了。”她说。
声音不大，语气也不像是请求，更像是在陈述一个已经做好的决定。
雷恩看着她，嘴角往上扯了一下。灯光落在她侧脸上，镀上一层薄薄的暖色。他的手沿着她的手腕往上滑，指腹蹭过她小臂内侧的皮肤。
他没回答，但也没有松开手。
富商寡妇把剩下的半杯酒喝完，放下杯子，站起来时手指从他的指缝里滑了出去，往楼梯的方向走去。
她走到楼梯口，回头看了他一眼。
雷恩跟了上去。
他跟着她上了二楼，走进走廊尽头的卧室。
卧室不算大，但收拾得干净。一张大床靠墙放着，窗台上搁着一盆干花，花瓣已经褪色了，但还保留着原来的形状。
富商寡妇站在床边，背对着雷恩，伸手解开头上的发簪。黑发散落下来，披在肩膀上。
她转过身，看着雷恩。
雷恩走过去，伸手揽住她的腰。布料底下是温热的皮肤，腰线比他想象的要紧实。他把脸埋进她颈窝里，闻她身上的香味。
她的手搭上他的肩膀上，伸进衣服里抚摸他的后背。
雷恩把她往床上带的时候，她配合地往后倒，床板发出一声沉闷的响。
他的手指顺着她的小腹往下滑的时候，她抓住了他的手腕，力气不大，但态度明确。
“等一下。”她说。
雷恩停住了。
她伸手到枕头底下摸了一下，摸出一小瓶油膏，塞进他手心里。瓶身被体温捂得温热，带着一股淡淡的花香。
雷恩低头看了一眼那瓶油膏，在手里掂了掂重量，笑了。
“你提前准备好的？”
“我怕疼。”
她没有说“怕你弄疼我”，说的是“我怕疼”。两个说法意思差不多，但腔调不一样，一个像是在指责，一个像是在撒娇。
雷恩把油膏放在枕边，低头亲了一下她的额头：“那我自己来。”
纱帐被放下的时候，灯火隔着布料的阻挡，在墙壁上投下一片朦胧的光晕。
床板摇晃的节奏很慢，像水面上的涟漪，不紧不慢地荡开。雷恩低头看着她的脸，她的眼神很清醒，即使在最投入的时候也没有完全涣散。她看着他，视线没有移开过。
完事之后，雷恩翻身躺平，盯着天花板的缝隙喘气。
富商寡妇侧躺着，手指搭在他胸口，没有画圈，只是搁在那里，像在确认他还存在。
过了一会儿，她开口了。声音很轻，几乎要被窗外的虫鸣盖过去：“你明天还会来吗？”
雷恩没有犹豫：“来。”
“来干什么？”
“墙还没修完呢。”
她笑了一下，没再说话，把头埋进他胸口睡着了。
雷恩躺在黑暗中，听着她的呼吸声逐渐变得平稳。他盯着天花板上的裂缝，心里在计数，艾玛提供庇护，玛莎提供食宿，富商寡妇提供食物和钱。
三女供养计划，已经凑齐了两个半。
剩下的半个，是行商女儿。等她的商队路过灰鸦镇再来一次，他就可以开始盘算具体跑路的日期了。
他翻了个身，面朝窗户。窗外的月光被云层遮住大半，他闭上眼睛，想着东边镇口那条通往南方的土路。
跑路的时候走那条路最方便。出镇口往南，沿着河走三天，就能到下一个有公会的镇子。到了那里，灰鸦镇的一切就都是过去的事了。
他在心里默念了一遍跑路路线，然后放松了身体，让睡意涌上来。
灰鸦镇的夜很长，新上的铜锁在月光下泛着暗淡的光泽，锁簧咬着锁舌，咬得很紧。但在这栋东边大屋的床上，雷恩睡得很安稳，至少今晚，这扇门还没有人从外面锁上。
