雷恩是被窗外的说话声吵醒的。
他翻了个身，手摸到床单上残留的体温，富商寡妇已经起来了。枕头上还留着她头发的气味。
他躺了片刻，然后坐起来穿裤子。
下楼的时候，厨房里已经在煎东西了。富商寡妇背对着他，在灶台前忙活。她听见脚步声，头也没回：“粥在锅里，自己盛。”
雷恩自己盛了一碗粥，又拿了一个煎饼，坐在桌边低头吃。煎饼里夹了葱花，边缘煎得焦脆，咬下去咔嚓一声。
他吃完早饭，洗了手，推门出去。
上午的阳光洒在灰鸦镇的街上，已经有了几分暖意。雷恩沿着街往公会方向走，一路上看见几个镇民聚在杂货铺门**头接耳，像是在议论什么。他没在意，径直走过。
推门进公会大厅的时候，公会里人不多。艾玛站在柜台后面，正在低头整理文件。她今天穿着那件深蓝色的制服裙，头发盘得一丝不苟，领口别着一枚银色的胸针。
雷恩走过去，没有趴柜台。他绕到柜台侧面，在艾玛旁边的椅子上坐下来，然后身子一歪，脑袋枕在她大腿上，仰着脸看她。
艾玛手里的笔停了一下。
“干什么？”
“累。”雷恩闭了一下眼睛，又睁开，“让我躺一会儿。”
艾玛低头看着他，没有推开他。她的手指悬在纸页上方，停了两秒，然后继续写字。但写字的动作比刚才慢了一点。
雷恩伸手，够到她桌上的葡萄碗，摘了一颗丢进嘴里，甜甜的。他把葡萄皮吐在掌心里，搁在柜台边缘，又伸手去够第二颗。
艾玛低头看着他的动作，没有说话。她的目光落在他咀嚼时腮帮子鼓动的弧线上。
“今天怎么这么热闹？”雷恩嚼着葡萄问了一句。
艾玛的笔尖又在纸面上停了一下。
“你不知道？”
“知道什么？”
“勇者要到灰鸦镇了。”
雷恩嚼葡萄的动作停了一瞬。
“勇者？”
“教会的正式远征队，北上杀魔王的。”艾玛的声音淡淡的，“信鸽今天早上到的，说明天中午抵达灰鸦镇，要在镇上补给一天，招募人手。”
雷恩把葡萄籽吐在掌心里，盯着手心里的湿籽看了两秒。
“男的还是女的？”
艾玛没有立刻回答。她的手指捏着笔杆，指腹在木杆上摩挲了一下。
“女的。”
“年轻吗？”
“...听说十九岁。”
“漂亮吗？”
艾玛啪地把笔拍在桌上。声音不大，但纸面被震得抖了一下。
她低头看着躺在自己腿上的雷恩，脸上的表情很平静，但她的手指已经搭在了柜台边缘，手指微微蜷曲，指腹扣在木沿上，像是随时要抓紧什么。
“送信的骑士说，银头发，骑白马，圣剑，漂亮得跟画里走出来似的。”她说完，手指从柜台边缘移开，垂落到身侧，那个位置正对着柜台下方抽屉的把手，抽屉里放着那把木柄切肉刀，昨天刚磨过。
雷恩没有注意到她手的去向。他又摘了一颗葡萄，含在嘴里，舌尖顶着果肉慢慢碾碎。
十九岁，女的，漂亮，银头发，圣剑。
他咽下葡萄汁，舔了一下嘴唇。
“没兴趣。”他说，“我就随便问问。”
艾玛没有说话。她低头看着他，目光安静地落在他脸上，停留了片刻。然后她伸手把他手里的葡萄碗端走，放到了柜台另一头。
“别吃了，中午会长要用。”
雷恩笑了一下，没有去够。他从她腿上坐起来，拍了拍手上不存在的灰：“那我走了。”
“晚上过来吗？”
“看情况。”
他走出公会大门的时候，阳光正好照在脸上。他眯了眯眼，站在台阶上，目光扫过街面。
明天中午勇者到。
他还有今晚。
今晚，他要先做玛莎。
然后做艾玛。
练好笑容。
准备迎接新猎物。
傍晚的天色暗得很快。
雷恩回到旅馆的时候，一进门就先扬声喊了一句：“我回来了！”
玛莎从厨房门口探出半个身子。她手里攥着条抹布，腰间挂着那把剪刀，剪刀头从围裙口袋里露出一截，刃口在夕照下闪了一下。她看着雷恩，表情没有明显变化：“昨晚怎么没回来？”
“帮东边那寡妇修墙，修到太晚了，她留我吃了顿饭。”雷恩走过去，伸手揽住她的腰，下巴搁在她肩膀上，“累死了，今天一整天都在搬砖。”
玛莎的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来。她没有躲开，也没有推开他，只是低头看着自己腰间露出一截的剪刀刃口。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“锅里还有，自己去盛。”
雷恩亲了一下她的耳朵，松开手，走到灶台边掀开锅盖。锅里温着一碗炖菜，肉块和胡萝卜煮得软烂，汤汁收得浓稠。他端着碗坐到桌边，埋头吃了起来。
玛莎站在厨房门口，看着他吃的侧脸，目光落在他腮帮子鼓动的弧线上。
他吃完饭，把碗搁进水槽里，转身回到桌边，把玛莎拉起来。他低下头亲她的嘴唇，手从她腰间滑下去，碰到剪刀的金属柄，把它抽出来搁在桌上，然后继续往下。
玛莎没有拒绝。她的手指攥着他的衣领，攥得很紧。
完事之后，雷恩躺在床上盯着天花板喘气。玛莎侧躺在他旁边，手指搭在他胸口。
过了一会儿，她坐起来，披上外衣：“我去给你烧点热水。”
雷恩侧过头看她：“现在烧？”
“你昨晚没回来洗澡。”玛莎下床，光着脚踩在地板上，“水我一直温着，添把柴就行。”
雷恩眨了眨眼。灶台上那口锅他一直以为是做饭用的，原来里面一直温着水。
他重新躺平，盯着天花板，没接话。
过了一会儿，玛莎在楼下喊了一声：“水热了，下来冲。”
雷恩爬起来，披上外套，下楼。
后院的洗澡间里，热气蒸腾。木桶里已经兑好了热水，水面飘着一片干薄荷叶，蒸汽里带着薄荷的清凉气味。他试了试水温，刚好，不烫也不凉。
玛莎站在门口，靠着门框，看着他脱衣服。
“你站这儿干嘛？”
“怕你淹死。”
雷恩笑了一下，迈进木桶里。热水漫过肩膀，他舒服地叹了口气。薄荷的气味混着水汽钻进鼻腔，他闭了一会儿眼睛，能感觉到玛莎的目光落在他后颈上。
他洗完之后擦干身体，穿上那件旧衬衫。衬衫领口的线头有点松了，他想着明天去找艾玛缝一下，然后他顿了一下。
明天。
明天勇者到。
他在原地站了几秒，水珠顺着发梢往下淌。
他穿好衣服，没有回房间。趁着月色未高，他从后巷绕了一圈，来到艾玛家。后巷的土路白天被晒得有些干裂，踩上去沙沙作响。
艾玛家的窗户亮着灯火，窗帘没拉严实，透出一线暖黄色的光。
他敲了一下门，门很快就开了。
艾玛站在门后，穿着家常的旧裙子，头发披散着。她看见雷恩时，第一反应是皱了一下眉头，但皱到一半又松开了。
“你不是说不来？”
“改主意了。”雷恩侧身挤进门，顺手把门带上。
艾玛的屋里收拾得很干净。桌上放着一个针线篓，篓子里露出一件叠好的旧衬衫的领口。她走过去，把那件衬衫拿起来，抖开，展示给他看，领口补好了，缝线用的是相近颜色的线，不凑近看几乎看不出痕迹。
雷恩接过来翻了翻：“手艺不错。”
“穿上试试。”
他套上衬衫，扣好扣子，活动了一下肩膀。艾玛站在他面前，伸手帮他把领子翻好，手指在他锁骨上方划过。
“好看吗？”雷恩低头看了看自己。
艾玛没有回答。她的目光落在他锁骨的线条上，手指在他领口的缝合处按了按，然后收回手。
“还行。”
雷恩转身走到她的穿衣镜前面，镜面映出他的脸，头发还有点湿，眼睛在烛光下显得比平时深一些。他歪着头，看着镜子里的自己，嘴角扯出一个弧度，眼神从下往上挑，带着一点懒散。
他试了两次，又调整了一下嘴角的角度。
艾玛站在他身后，看着他在镜前反复调整表情，没有说话。
雷恩试了七八次，最后定格在那个他认为最好的笑容上。嘴角的弧度不大不小，眼神微微上挑，带着一点不经意的倦懒。他看着镜子里的自己，然后转头冲艾玛笑了一下，就是他在镜前刚刚练好的那个角度。
艾玛的呼吸停了一拍。
他满意了。
从艾玛家出来的时候，月亮已经升到中天了。
雷恩沿着后巷往回走，他走着走着，拐过旅馆的墙角，看见一楼厨房的灯还亮着。
他放轻脚步绕到后院，透过厨房窗户的缝隙往里看了一眼。
壁炉里的火已经快要熄了，只剩下余烬泛着暗红色光。玛莎坐在灶台前的那把矮凳上。她的膝盖上放着刚才他抽出来的那把剪刀，她正在磨它。剪刀刃在月光下泛出冷白的光泽，她低着头，手指握着剪刀柄，指腹按在刃面上。磨刀石发出均匀的沙沙声。
她的眼神空洞，没有看剪刀，也没有看任何地方。
雷恩从窗边退开，没有惊动她。
他踩着木质楼梯上楼，脚步尽量放轻。楼梯在脚底下发出轻微的吱呀声，但楼下的磨刀声没有停，节奏不变。
回到房间之后，他没有点灯。
他脱掉外套，躺到床上。新衬衫他叠好放在了枕边准备明天穿。
他闭上眼睛，在心里默念了一遍明天的计划。
早上起床，穿艾玛缝的衬衫。
去公会。
等勇者。
练好的笑容，明天就能用上了。
灰鸦镇的夜很安静。月光把窗户上木条的影子投在墙壁上，形成一道道平行的黑纹，像是牢笼的栅栏，只是今晚他还不急着跑。
明晚再说。
