女王从藤椅上站了起来。
她站得很慢。手撑着藤椅的扶手，先撑起上半身，再慢慢把腿伸直，站稳了。藤椅在她身下发出“吱呀”一声，像老木头在叹气。她的膝盖响了一下，很轻，但树厅太安静，那声音清清楚楚地落进艾莉西亚耳朵里。她比艾莉西亚矮一点，弯着背，肩膀往前拱着，像一棵被雪压弯的老树。衣摆拖在苔藓上，沾了一点湿绿。
她迈了一步，走到艾莉西亚面前。又迈了一步，两个人之间只剩一臂的距离。
艾莉西亚闻到她身上的味道。不是花香，也不是艾莉西亚在客居里闻到的那种草木清香。是干草、旧木头，还有一点很淡的炭火气，像冬天壁炉里烧过很久的灰。女王抬起手。手很慢，很轻，伸到艾莉西亚的脸前面，停了一下。艾莉西亚能看见她手背上的青筋，像树根一样凸起来，指节粗大，皮肤薄得发亮。
然后指尖碰到了她的脸颊。
她碰的是左脸，在颧骨下面一点的地方，手指轻轻按了一下，又挪开，往上滑了一小段，停在眼角旁边。她的指腹很粗，有厚厚的茧，蹭在皮肤上有点磨。但她的动作很轻，像是在确认什么。艾莉西亚僵住了。她没有后退，也没有躲。她感觉到那只手很凉，指尖却有一点微弱的温度，像刚从土里挖出来的石头，晒了一会儿太阳。女王的拇指在她眼角停住，没有用力，只是贴着。艾莉西亚眨了一下眼，睫毛扫过她的指腹。
女王把手收回来，看着艾莉西亚。
“你叫什么名字。”她问。
“艾莉西亚。”艾莉西亚说，“艾莉西亚·薇尔·格兰特。”
她的声音比预想中稳。只有最后一个音节轻轻颤了一下，像一片叶子在风里翻了个面。女王点了点头。她的目光从艾莉西亚的脸移到她的眼睛，又从眼睛移到头发，最后回到眼睛上。那目光很慢，像在把一张脸拆成很多小块，一块一块地看，再重新拼起来。
“你母亲离开的时候，”她说，声音还是那样哑，但每个字都咬得很清楚，“我给她取过一个精灵语的名字。她大概没来得及告诉你。”
艾莉西亚的手指在身侧微微动了一下。她没有移开目光。
“是什么。”
女王看着她。那双很亮的眼睛在皱纹深处，像是两盏烧了很久的灯。她张了张嘴，发出一个很短促的音节，卷着舌，尾音往上挑。那声音很轻，像鸟翅擦过树叶。艾莉西亚听不懂那个词，但她记住了那声音的调子。它往上走，走到一半，又轻轻落下来。然后女王用通用语解释了。
“归家的鸟。”
艾莉西亚的眼眶红了。
她没有哭。她站在那里，胸口起伏了两下，手指紧紧攥着裙摆，把布料捏出了几道褶。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有发出声音。她想起母亲在灯下哼过的那些调子，断断续续的，从来没有唱完过。她一直以为那是母亲随便哼的。原来它有名字。
女王把手收回去，垂在身侧。她看着艾莉西亚，没有再伸手，也没有往前迈步。她就站在那里，隔着那一步的距离，看着她的外孙女。
“你来了。”她说。
没有拥抱，没有哭诉。两个人隔着一段距离站着，阳光从树冠上落下来，照在苔藓上，照在她们身上，把两个人的影子投在石头地面上，一长一短。艾莉西亚的影子在微微抖，女王的影子一动不动。
过了很久，艾莉西亚的呼吸慢下来了。她松开攥着裙摆的手，把布料抚平。她没有擦眼睛，也没有低头。
“我母亲，”她开口，声音比平时低了一点，但每个字都咬得很稳，“从来没有跟我提过这里。”
“她走的时候太早了。”女王说，“回龙脊山脉之后就没有再回来过。后来断断续续传来一些消息，知道她嫁了人，生了个女儿，再后来的事，就不知道了。”
艾莉西亚没有说话。
女王慢慢走回藤椅旁边，坐了下来。她靠在椅背上，看着树厅外面那些交错的枝干和藤桥。藤椅又响了一声，像在替她叹气。
“她小时候很喜欢唱歌。”女王说，“跟着一个老精灵学，学了很多首，但没有一首唱全过。那个老精灵现在还在，住在西边第三棵树的根洞里。”
艾莉西亚看着女王。
“我见过他了。”她说，“他哼了一首歌，是我母亲以前哼过的。”
女王点了点头，没有继续这个话题。她坐在藤椅里，双手放在膝盖上，看着外面的林子。树厅里安静下来了，风铃声还在响，一下一下的。阳光从树冠上落下来，在苔藓上移动，从艾莉西亚的脚边移到了她的影子外面。远处有只鸟叫了两声，又停了。
过了一会儿，女王开口了。
“你父王的事，我听说了。”她说，“这片森林外面的事，精灵族很少管，但消息还是有的。”
艾莉西亚没有说话。
“你不用在这里说那些事。”女王说，“今天不用说。”
她把手伸到藤椅旁边的架子上，拿下来一个小陶罐，放在膝盖上，拧开盖子，从里面倒出两颗干果，放在掌心里，递向艾莉西亚。干果是深褐色的，表面有一层薄薄的糖霜，闻起来有一点甜，也有一点苦。
“吃吧。”
艾莉西亚走过去，从她掌心里拿起一颗干果。女王的掌心很干，纹路很深，干果放在里面，像两颗小石头。女王把另一颗放回陶罐里，把盖子拧上，放回架子上。她靠着藤椅，闭了一会儿眼，又睁开，看着艾莉西亚。
“你打算往西走。”
“是。”
女王点了点头。
“西边那片旧地，精灵族很多年没去了。里面有什么，我不清楚。但你要去，就去吧。”
艾莉西亚把干果放进嘴里，嚼了两下，咽下去。果肉很硬，甜味散得很慢，最后剩一点涩留在舌根。
“谢谢。”她说。
女王没有回答。她又看了一眼艾莉西亚的脸，像是在记什么，又像是在确认什么。然后她转过头，看向树厅外面，看着那些藤桥和树冠。
“去吧。”她说，“天快黑了。”
艾莉西亚在藤椅前站了一会儿，转过身，走出了树厅。近侍在入口处等着她，看到她出来，没有多问，转身沿着来时的路往回走。艾莉西亚跟在后面，穿过藤桥和树道，穿过那些发光的苔藓和安安静静的树冠。天光从树冠缝隙里漏下来，比来时更暗，苔藓的光便显得更亮，像一路洒了碎星星。
回到客居的时候，天已经暗下来了。她推开门，芙蕾雅正坐在床沿上抱着尾巴，盯着门口。看到她进来，芙蕾雅把尾巴从怀里松开，搭在床边。火盆里已经重新点上了火，火光把芙蕾雅的影子拉得很长。
“怎么样。”芙蕾雅问。
艾莉西亚走到桌边，坐下来，拿起杯子给自己倒了一杯水，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胸口。她握着杯子，停了一会儿。
“是我外祖母。”她说。
芙蕾雅没有立刻接话。她看着艾莉西亚的脸，尾巴尖在床边轻轻敲了一下，又一下。窗外，风铃在很远的地方响着，一下，一下，像在数一个很长很长的夜。
