女王转过头，朝树厅外面看了一眼。
近侍站在入口外面，一直没走。女王朝她点了一下头。近侍转身沿着树道走开，步子很轻，很快就消失在树干的拐弯处。艾莉西亚坐在石墩上，不知道要等什么。她看女王，女王没看她，手指搭在扶手上，一下一下摩挲着藤条。风从树厅穿过，把苔藓吹得微微伏低。
过了一会儿，近侍回来了，手里捧着一个木盒。
木盒不大，大概比艾莉西亚两只手掌并起来稍微大一圈，颜色是深褐色的，木头表面磨得很光滑，边缘有一圈浅浅的刻痕，像被指甲反复划过。近侍把木盒放在女王旁边的石台上，退到一边。
女王把木盒拿起来，放在膝盖上。
她没有立刻打开，而是把手掌按在盒盖上，停了一下。她的手指在盒盖边缘摸了一圈，摸到一个小小的搭扣，拨开，把盒盖掀了起来。搭扣发出“嗒”的一声，很轻。盒子里面放着一叠信。
信纸是发黄的，边角有些卷曲，有的地方还有水渍，像是被雨淋过又晒干的。信纸叠得整整齐齐，一封一封在一起，最上面那封的封口已经开了，封蜡碎了一半，红蜡上残留半个印记，看不清是什么。女王从最上面那一封开始，一封一封拿起来，放在膝盖上摆开。她的动作很慢，像怕把纸弄碎。
“这些信，”她说，“都是她写回来的。”
艾莉西亚看着那些信。信纸上的字迹她认得，跟她母亲留在她记忆里的那几张纸上的笔迹一模一样，每一笔都带着一点往上挑的尾巴。她喉咙紧了一下，手指在膝盖上蜷了蜷。
女王把第一封信拿起来，展开，放在膝盖上。艾莉西亚凑过去看了一眼。信很短，字写得很大，歪歪扭扭的，像是握笔还不太稳的时候写的。
“今天吃了烤鱼，比森林里的好吃。学会了骑马，马跑起来好快，风吹得眼睛都睁不开。遇到一个有趣的人，他给我讲了很多外面的故事。”
女王读得很慢，声音哑，像在念别人的东西。读到“有趣的人”时，她停了一下，舌尖抵了抵上颚，又继续。
女王把信放回去，拿起第二封，展开。
“他带我去了他的城堡。城堡很大，比树厅大。墙是石头砌的，硬邦邦的，但窗户上镶了玻璃，能看到外面的山。今天他送了我一匹马，白色的，跑得比之前那匹还快。”
第三封。
“婚礼办得很热闹，来了很多人，我穿了一件很长的裙子，走路要人扶着。他站在我旁边，一直笑。”
女王一封一封拿起来，一封一封放下。每一封都很短，写的都是些日常的事，今天吃了什么，学会了什么，遇到了什么人。没有说想家，没有说后悔，也没有说什么时候回来。有几封信纸粘在一起，女王用指甲小心挑开，挑得很慢，没有撕破。艾莉西亚注意到女王读信时嘴唇会跟着动，像在默念，又像在确认每个字。
最后一封信，比其他几封都短。
信纸只有半张，上面只有一句话，字迹比前面几封潦草了一些，笔画有点抖。
“母亲，我很好。勿念。”
艾莉西亚看着那四个字，看了很久。她想起母亲说“我很好”时的样子，总是笑着，但眼睛不笑。女王把最后一封信放下，和其他几封在一起，放回木盒里。她把盒盖盖上，把搭扣扣好，然后把木盒推到艾莉西亚面前。
“你留着吧。”她说，“我留着没用。”
艾莉西亚看着那个木盒，没有立刻伸手去拿。
“您一封都没回过。”她说。
“不知道回什么。”女王说。
她把双手放回膝盖上，靠在藤椅里，看着树厅外面的林子。阳光从树冠上落下来，照在她的银白头发上，把那些发丝照得发亮。她坐了一会儿，然后站起来，扶着藤椅扶手，慢慢站直。膝盖又响了一声。
“天不早了。”她说，“你回去吧。”
艾莉西亚站起来，把木盒抱在怀里。木盒比看起来沉。她看着女王，张了张嘴，想说点什么，但最后什么都没说。她转过身，朝树厅外面走去。
走到树厅入口的时候，她停了一下，回过头。
女王还站在藤椅旁边，没有坐下。她看着艾莉西亚的方向，隔着整个树厅的距离，看了一会儿。然后她把手抬起来，轻轻摆了一下，像是在赶人，又像是在告别。她的手在阳光里显得很薄，指节像枯枝。
艾莉西亚抱着木盒，走出了树厅。
近侍在入口外面等着她，带着她沿着来时的路往回走。藤桥一座接一座，树道越走越窄，两边的巨树从高得看不到顶，慢慢变回了普通的高度。她抱着木盒走了一路，手指扣在盒沿上，没有松过。木盒贴着她胸口，有一点凉，后来慢慢被体温焐热。
回到客居的时候，天已经彻底暗了。她推开门，芙蕾雅正坐在桌边，手里拿着一块干果，啃了一半。火盆里的火不大，映得芙蕾雅的脸一半亮一半暗。看到她进来，芙蕾雅把干果放下，站起来。
“怎么这么久。”
“讲了一些事。”艾莉西亚走到桌边，把木盒放在桌上，在床沿上坐下来。
芙蕾雅看了一眼那个木盒。深褐色，打磨光滑，边缘有浅浅的刻痕。她没问里面是什么，走到桌边给她倒了一杯水，放在她手边。
艾莉西亚端起杯子喝了一口，然后把木盒打开，把里面那叠信拿出来，一封一封摆在桌上。芙蕾雅凑过去看了一眼那些发黄的信纸，看了两眼，把目光收回来。
“你母亲的？”
“嗯。”
芙蕾雅没有继续往下问。她坐回自己的床沿上，拿起那块啃了一半的干果，咬了一口，慢慢嚼着。艾莉西亚坐在对面床上，把那些信一封一封拿起来，一封一封看过去，看得很慢。看到最后一封的时候，她的手指在那句话上停了一会儿。
“母亲，我很好。勿念。”
她把信放回木盒里，把盒盖盖上，扣好搭扣。她把木盒放在枕头旁边，躺下来，把草被拉到下巴。芙蕾雅把干果吃完，拍了拍手上的碎屑，也躺下了。她把尾巴搭在草被外面，尾尖垂在床沿上，朝艾莉西亚的方向。
“喂。”
“嗯。”
“明天还去练火吗。”
“去。”
芙蕾雅把尾巴收进草被里，翻了个身，面朝墙壁。
“那就早点睡。”
