薇尔德把回信塞进门缝。纸页擦过木边的沙沙声，外面信使的脚步声渐远。她没立刻上床，靠着窗台坐下，大尾巴无精打采地垂在外面，尾尖悬在七层高的空气里。夜风从窗缝灌入，吹得尾尖毛发颤动。玻璃上那朵霜花，两人的暗号，边缘已经开始湿润。
水痕顺着窗沿往下淌，滴在石砖上。数到第七滴，才爬上床。
尾巴跟条小蛇似的溜上床缠住床角，睡不着。吊坠在震，很轻，一下，又一下。握住了，指尖摩挲晶石表面。震动的节奏和心跳错开半拍。翻了个身，把脸埋进枕头。皂角味。三天前换的枕套，亲手晾在东侧塔楼的通风口，收回来的时候沾了点雨。雨是温的，那天的太阳不够烈，没把潮气蒸透。
第四日清晨，去了温室。
推开门，热浪撞在脸上，带着土腥味。第三排架子上的日光藤又窜高一截，卷须缠住了铜制水龙头。伸手去掰，藤蔓反弹，刺扎进手背，血珠渗出来。舔了舔，铁锈味混着日光藤汁液的甜腥。血珠很小，很快就凝住了，留下一个暗红的点。
身后有脚步声，轻，金属磕在架子上，当一声。薇尔德没回头。一个身影从她身侧走过，蹲在第四排架子前，手里拿着修枝剪，刃口上的缺口还在。那人没看薇尔德，直接剪断一根缠住霜兰支架的卷须。断口流出白色汁液，粘在剪刀刃上，拉出一道细丝。
日光藤的卷须落在地上，还在扭动，朝着光的方向转。
薇尔德看着那根扭动的卷须，尾巴在身后扫了扫地面，扫到一块碎瓷片，捡起来，指腹划过锋利的边缘。
上次翻盆时打破的花盆，一直没扔。瓷片边缘沾着泥，褐色的，干透了，指甲刮了刮，刮不下来。
"它又长了。"女孩的声音闷在潮气里。
薇尔德嗯了一声，把碎瓷片搁在架子上。伸手去解缠在霜花苗上的藤蔓，越解越紧，根须在指间断裂，啪地轻响。指尖沾了泥，黑色的，湿润的，带着一股土腥味。那株霜花苗长得不好，叶子发黄，边缘卷起来。
女孩递过来一把草绳。薇尔德接过，手指碰到她的手背。凉的。两人手指交叠了一瞬，女孩的手指收紧了一下，又松开。薇尔德用草绳捆住断掉的藤蔓，打了个结，线头毛躁地炸开，指腹蹭了蹭那个结，线头刺得皮肤发痒。
下午，薇尔德在古籍室抄完符文。古籍室在地下深处，霉味比上层更重，湿抹布捂在脸上的感觉。手指沾着墨水，蓝色的，渗进指甲缝。合上《辉石常数入门》，书脊顶着桌沿，闷响了一声。书很厚，祖母的字迹在空白处写满了批注，没细看，那些字像小虫子，密密麻麻地爬。
摊开一张废羊皮纸，用炭笔画了第一道线。线条歪扭，交叉处画错，袖子一抹，炭灰在袖口留下黑色的痕迹。炭笔不停，一道又一道，霜系的冷，星髓的微热，两条线绞在一起，越绞越紧。手指发麻，关节肿胀。画到第七道线时，纸面突然发烫，猛地缩手，纸角已经焦了。停了笔，把纸揉成一团，塞进抽屉。尾巴不知何时已经绕上了手肘，勒得有点紧。浑然不觉，直到尾巴尖扫到脸颊，痒，这才注意到。
次日推开温室门，发现日光藤的卷须已经爬到了第四排架子。霜兰被缠得歪向一边，茎上勒出深痕。伸手去解，藤蔓反而缠上手腕，力道比上次重，勒出一道红印，鼓起来一条。指腹蹭过那道红印，从白变红，再变紫。
凝出霜气，藤蔓松开了，嘶地缩回去。但卷须尖端分叉，长出细小的吸盘，朝这边探来。眼睛没离开那些吸盘，直到温室的照明符文自动亮起，惨白的光照在叶面上，影子拉得老长。离开时没碰门闩。那东西锈了，一推就晃，没人修。热风涌出来，扑在脸上。
第七日，温室里只有她一个人。薇尔德独自蹲在第三排架子前，手指插进土里。灼烫，东边比西边热得多。加热符文老化了，嵌在东墙的符文盘有一半不亮。指甲抠了抠符文盘的边缘，积着灰，指甲缝里塞满黑色的碎屑。拍掉灰，继续检查霜兰的根。根须缠在一起，试图分开，越扯越紧。根须断裂，啪的一声。断裂处流出白色的浆，和日光藤的汁液不一样，更稠，像脓。
从口袋里摸出一块霜花糖。糖块表面发黏，在指尖留下一层晶亮糖膜。没往嘴里送，把糖埋进日光藤的盆土里，悄悄靠近根部。糖块在热土里慢慢融化，白色的糖浆渗进泥土，和根系缠在一起。蹲着没动，看着糖浆消失，手指插进土里。灼烫，没缩手。塞西莉亚的掌心也是这个温度，或者更烫一点。
第十日，薇尔德收到塞西莉亚的回信。信纸边角磨毛，带着马厩草料味和一股汗味。字迹潦草，墨水很重。靠窗台坐下，拆信。天没黑透，西边光照进来，字迹透亮。信上写着：边境的雨还没停，下了整十五日。霜银今天让我碰肚子了。剑柄烫了一次，在凌晨，你还没睡。
信按在胸口。吊坠在震，很轻。走到窗前，在玻璃上凝了一朵霜花，很大，几乎占据半个窗台。那个缺了角的记号。霜花边缘湿润，变软，化开。水痕往下淌，滴在石砖上。数了水滴，数到第三滴，尾巴尖在窗台边缘敲了敲。
当晚睡不着。尾巴在身后扫动，扫到床柱，磕出轻响。爬起来，赤脚踩地，石砖的凉意从脚底往上爬。没往回缩，走到桌前，铺开羊皮纸，重新画。这次握着祖母的《辉石常数入门》，翻到某一页，方程式在烛光下乱爬。看了大约一刻钟，眼皮发沉，但脑子清醒。那些符号像小虫子，在纸面上蠕动。
画了个螺旋，顺时针，一圈压着一圈，线条歪扭。笔尖的墨水洇开，形成一个越来越大的黑点。目光悬在那个黑点上方，忽然觉得它像什么。像温室里那些探来的吸盘。又不像。指尖悬在纸上方，墨水继续洇，把纸吃出一个洞。洞边缘的毛边，像被虫蛀的。
揉皱的纸团从抽屉里掏出来，重新抚平，边角已经破了，墨迹洇成模糊的云。换了支笔尖更细的炭笔，重新开始。画错了。墨水洇开。笔尖断了，炭灰溅在纸上，手指抹了抹，把灰和墨水混在一起，继续画。纸面变得脏兮兮的，线条重叠，分不清哪道是冷，哪道是热。放下笔，手指关节发白，指甲缝里嵌着洗不净的炭黑。指腹蹭着那些炭黑，像蹭着祖母指甲缝里的旧墨渍。
窗外传来远处水管的滴答声，古籍室的方向，一下，又一下。趴在桌上，耳朵贴着冷的木头，听着那滴答声，直到天亮。木头上有前人手肘磨出的凹痕，指腹蹭了蹭，凹痕里积着灰。
