温室的日光灯管在头顶嗡鸣。薇尔德蹲在第三排架子前，手指插进土里，霜兰的根须缠上无名指，勒得血液发涩。她没急着拔出来，任由那点发麻的触感顺着指尖往上爬。
三天前的失控把这里翻了个底朝天。日光藤的残枝还摊在地上，草绳捆着断口，渗出的白色汁液已经干涸，结成一道痕迹。焦糊味混着翻烂的泥土腥气，在暖气符文的烘烤下发酵成某种令人窒息的甜腻。
她本该早点把烫伤膏给莉安娜。那姑娘右手缠着松散的白布条，是埋核心时烫的，白皮翘起来，底下露着红肉。可塞西莉亚的回信在薇尔德胸口烧着——"剑穗只能是我编的"，"窗台螺旋也只能是我教的"——那些字句烫得她脚步发沉，一拖再拖。
玻璃上凝着一朵冰花，四个螺旋缠在一起。薇尔德数到一个就乱了，第四个不知该画在哪里。她盯着那团模糊的图案，突然想起夏日事故那天，莉安娜蹲在架子底下，掌心红得发亮，说这破阵老化了，该修了。如果当时有人把拒绝说出口，或者把承认说出口，结局会不会不一样？
脚步声从背后传来。
平时轻，今天却重，咚、咚，每一步都砸进地里。薇尔德听不出来那是决心还是疲惫，可能她只是靴子大了，不合脚。那姑娘最近好像长高了，或者薇尔德自己矮了，反正视线对上的位置不对了。头发剪短了，露出后颈，那里有一颗小痣，之前从没注意过。
"薇尔德。"
声音哑着，像哭过，又像感冒。
薇尔德没回头。手指还埋在土里，根须缠得更紧了些。
"嗯？"
"我有话要说。"
莉安娜停在她身后，很近。蜂蜜蛋糕发酵的酸味混着松烟墨的涩苦涌过来，其实放久了的蜂蜜蛋糕不该是这个味，是另一种更冲的气息。
薇尔德直起身，手指带出一团湿泥，掉在地上，啪的一声。她转身靠住架子，尾巴在身后盘成圈，尾尖抵着地面，压出一小片泥印。
莉安娜站在她面前，半步远。眼睛红着，眼皮肿着，睫毛上沾着泪或者水汽。她今天没戴耳环，平时总戴着的那对银色小圈不见了，耳垂上留着细小的孔。
她伸手，指尖碰到薇尔德手腕内侧，血管跳动的地方。烫，比暖气符文还烫，汗意黏在皮肤上。薇尔德抖了一下，尾巴瞬间绷直，毛发炸开。她盯着那几根手指——指甲剪得很短，边缘有倒刺，右手食指侧面染着没洗干净的蓝墨水。
"我喜欢你。"
轻，但清楚。
"不是朋友那种。是想和你在一起那种，是想每天帮你编剑穗那种，是想……"
她停住了。
薇尔德的手伸进斗篷内侧，掏得很快。那把恒温剑柄，去年冬天做的，铸铁，螺旋纹路，左下角缺了一角。温度调得准，三十七度，或者三十六点八，记不清了，反正温的。她把剑柄摊在掌心，递过去。金属刚从怀里拿出来，带着她的体温。
"这是她的温度。"
声音像是从牙缝里挤出来的。
莉安娜的手还悬在半空，保持着触碰的姿势，手指弯着。目光落在剑柄上，银白色的螺旋缺角。没看薇尔德的脸，只看剑柄。
薇尔德看了她的眼睛，又看剑柄，又看她耳朵上那个空荡荡的孔。她想收回剑柄，因为说错话了，但手僵着，举着。
莉安娜的眼睛又红了。眼泪涌上来，往下淌，没声音。薇尔德看着她哭，突然想到口袋里还有半块硬糖，上周食堂拿的，一直忘了吃。现在掏给她？不合适。但看着她哭，想做点什么，掏糖太怪了，说点什么？说什么都错。
莉安娜吸了吸鼻子，用手背擦脸，眼泪抹开，满脸都是。她抬头，眼神变了。
"那你一定要让她知道，"声音哑着，"有人羡慕她拥有这个。"
薇尔德愣住了。尾巴停止抖动，僵在半空。剑柄在掌心突然变重。
羡慕？
是个陌生词。她在心里念了一遍，舌尖抵着上颚，念不出声。有人羡慕她？羡慕什么？羡慕她半夜睡不着？羡慕她编了七把剑穗？她嘴角抽了一下，没笑。笑出来就完了。
莉安娜又用袖子擦脸，擦得用力。
"我知道，"她退后半步，"我知道你们之间是什么，我插不进去。但想让你们知道，站在外面看，你们拥有的东西，像温室里那盏总也修不好的灯管，刺得人睁不开眼。"
她转身走了，脚步声变轻，踩着落叶...
薇尔德举着剑柄站在原地，听脚步声远去，灯管嗡鸣。
她低头看剑柄，表面有汗渍和指纹，螺旋缺角还在。温度温的，确实，可现在她觉得掌心烫，烫得发疼，攥紧了又凉，凉得像握着一块从雪地里捡回来的石头。
她把剑柄慢慢收回怀里，贴着心脏。那里跳得响，和剑柄共振。
可刚才莉安娜说"羡慕"时，她尾尖的毛炸着，脊背发紧，想找个缝隙钻进去。如果有人羡慕，就说明有人在看，在看就说明有危险，被看见就有危险。
她习惯了藏，藏剑柄，藏信，藏尾巴。现在她说刺得人睁不开眼。
大尾巴无精打采地垂下去，扫着地面，扫到霜兰根，根缠住了靴带。薇尔德蹲下去解，手指翻进泥土，指甲缝塞满黑土。解着，忽然想起刚才应该抱她一下。手抬到一半，又放下。
她还举着剑柄，像个傻子。
人已经走了...
温室的灯管还在嗡鸣。薇尔德坐在台阶上，断掉的靴带捏在手里。尾尖扫着地面，碰到一块碎瓷片，硌着，没挪。
她把靴带绕在手指上，缠紧，松开，再缠紧。光从窗顶漏下来，把她的影子拉得很长，投在瓷砖上，变形了，尾巴变成一截弯曲的线。
她盯着那截影子看了很久，直到灯管闪了一下，影子跟着抖。
薇尔德站起来，把断靴带塞进口袋，剑柄还握在手里，金属的凉意渗进掌心。她推门出去，走廊空着，脚步声很响，尾音撞在墙上又弹回来。
