温室的灯管还在嗡响，但人已经走空了。
薇尔德在台阶上坐了很久，断掉的靴带捏在手里，指节发白。
她盯着那截断带子看，突然觉得自己也断了——在莉安娜说出"羡慕"的那一刻，她体内有什么东西被生掰成了两半。
一半想逃，逃得越远越好；一半却可耻地、不可抑制地，想要被看见，想要被羡慕...
她恨这一半的自己。
塞西莉亚的信是三天后到的。夹在商旅的货箱里，信封角被雨水洇软，薇尔德拆的时候手指还在抖。
她盯着那几行潦草的字看了很久，目光在"剑柄很暖"上停住，又在"想你"上滑过去。
塞西莉亚说边境进入了难得的晴季，马厩不漏雨了，霜银的鬃毛在阳光下亮得像缎子。她说她在练一种新的剑招，手腕要转三圈，像画螺旋。她说她总是画不好第三圈，因为画到第二圈就会想起薇尔德的尾巴。
她想写回信，想告诉塞西莉亚莉安娜的事。但最终只画了一朵歪扭的霜花夹在信纸里，连想你都没有写。她把信封攥在手心里，尾巴盘成圈，勒住自己的手腕。
莉安娜开始避开她了。是那种在走廊里远看见就拐进侧门的避开，是在食堂里端着盘子绕开她坐的角落的避开。薇尔德假装没注意，两只耳朵同时竖起，捕捉到每一次脚步声的改变方向。
她想叫住她，想解释，想说自己不是故意举着剑柄像个炫耀的笨蛋。但说什么呢？她自己都没搞明白那一刻的冲动是什么。
尾巴日记里，那天的记录写得歪扭，墨水滴在纸上，晕成不规则的圆："她说羡慕。我把剑柄给她看。我不知道自己在做什么。后来想，也许是想告诉她，这个温度是真的，不是她想象出来的。但也许，更深处，我想让自己相信它是真的。"
夜里她爬起来画霜花，手不听使唤，指尖落在窗上，只留下一圈圈不规则的线条，一团缠在窗台上...
太阳出来就化了，水痕汇成一小片。
不亮，湿湿的，比亮的真实，湿的会干，亮的东西容易灭。
她盯着那滩水渍，想起莉安娜说亮的很亮，烫手也想碰。烫手的东西，她从来不敢握太久。
窗外巡夜的守卫经过，脚步声轻而快。
她数到第七十一步，声音消失。然后在黑暗里轻声说：明天去修符文盘。像某种承诺，像某种让自己继续的理由。
塞西莉亚的信写着：剑穗只能是我编的。她低头看手腕上缠着的尾尖，银白的毛在黑暗里泛着微光。不是剑穗，但也是某种只能是我的固执。
太阳完全落下去了，温室方向的灯亮了，惨白的光从窗缝里漏进来。
她没开灯，就坐在黑暗里，尾巴圈着手腕，尾尖搭在脉搏上。心跳的节奏和温室的嗡鸣混在一起，分不清哪个是哪个。
但她觉得，这样就够了。湿的，暗的，不亮的，但真实的。
她把信封好，在火漆上按了一个螺旋印，左下角缺一角。走到窗台边，凝出一朵霜花。四个螺旋：塞西莉亚，莉安娜，霜银，还有她自己。
不是所有信都需要说想你，有些想你藏在歪扭里，藏在化了的水痕里。
食堂的钟敲响六点。她从后窗拿了块面包，绕开主走廊走货物通道，肩膀蹭过粗糙的石砖。尾巴垂在身侧，尾尖扫过积水，画出无意义的痕。湿鞋踩在东阁楼的楼梯上，留下一串泥点，很快被地毯吞掉。
一夜无梦，或者梦了但不记得...
