温热剑柄送出去后的这些天，薇尔德开始睡不着。
塞西莉亚的信里说剑柄很暖，说星纹会亮，说碎星剑变重的时候其实是在“想她”。那些字句在纸上泛着温度，薇尔德读了一遍又一遍，指尖在纸面停留太久，竟被烫得发疼。她想知道这种“温暖”究竟是怎么回事。魔法理论书上的“能量转换”和“魔力回路”太过表面，她想要更深处的东西。祖母当年是不是也做过类似的事？凌晨爬起来，把某个人的温度刻进金属里；躲在古籍室里，试图理解为什么某个特定的温度能让人心安。
古籍室在地下深处。霉味比上层更重，湿抹布捂在脸上似的，带着旧书页被虫蛀空的甜腥，腐烂的气息黏在鼻腔深处，连霜花的气味都透不出来。薇尔德的狼耳在昏暗里转动，捕捉到老鼠的脚步、书页的翻动，还有远处地下水管滴答的水声。
她翻遍了所有关于“恒温魔法”的书。《元素温度控制史》、《人体舒适度的魔法实现》、《北境霜系与火系平衡论》。这些书教会她怎么制造温暖、维持温度、计算热量流失。
它们记录三十七度的标准体温，记录热量流失的公式，记录霜系与火系的平衡节点。但没有一本提到，为什么某个模糊的温度会让人觉得“刚好”，为什么这个温度能跨越千里，让一把剑变重，让一个人觉得被拥抱。
书页边缘被虫蛀出细小的月牙痕，墨迹受潮微晕开，边缘模糊，中心空洞。她盯着“标准人体温度：三十七度”这行字看了很久，指尖溢出冷意，在纸页边缘结出六角冰晶，又缓缓融化，将那行字洇成一团模糊的黑。
直到她在祖母的遗物箱底层翻到了一本手抄笔记。
箱子是从北境带来的，一直锁在宿舍床底，用霜花封着，只有她能打开。
手抄笔记的封面没有标题，只有祖母凌厉的字迹，写着一行小字：“给伊莲娜，如果她看得懂的话。”
伊莲娜是辉石家那位的名字。
薇尔德的手指颤抖起来，尾巴软软地圈住手腕，勒出一道红印。她翻开第一页，那是祖母年轻时的笔迹，带着棱角，带着一股鲁莽。
“共鸣之温，非物理之温，乃心里的暖。”
这句话被用红色的墨水圈了三遍，圈得那么用力，纸都破了。旁边画着一个歪扭的螺旋——和薇尔德画在窗台上的那个一模一样，左下角缺着一角。
薇尔德盯着这行字看了很久，眼睛发酸。这种温度不是三十七度的标准体温。它是某个人在特定时刻留在你皮肤上的印记。她继续翻下去，祖母的记录很零散，涂改很多，不像什么正经数据表格，倒像是随手记下的念头。
“伊莲娜掌心，比正常体温稍高，紧张时。她第一次牵我手，在北境的松林边，手在抖，我以为她冷，但她说是紧张。蠢货。我的手是凉的，但她的手烫得像要融化我。”
她看到这里，手指被纸边割破，血滴在“这份温度”那行字上。正想继续往下翻，阁楼外传来细微的响动。人类的脚步声，还有金属钥匙碰撞的声音。
守卫发现了。
薇尔德迅速把手抄笔记和纸条塞进怀里，用斗篷裹紧，贴着心口。她环顾四周寻找逃生的路，但阁楼只有一个出口，已经被堵住了。脚步声越来越近，交谈声被压得极低，断断续续地渗进来。
“……有人闯进来了……禁书区……可能是那个霜银家的……”
她被困住了。怀里揣着祖母的笔记，贴着肋骨的位置，笔记的硬角硌进肉里，疼。她把笔记按得更紧了些，没松手。
守卫推门进来的时候，薇尔德正坐在椅子上，大尾巴无精打采地垂在地面，耳朵竖着，手里拿着那本《亚人感官与人类魔法适配性研究》，封面朝上，毫不掩饰。
“霜银小姐，”领头的守卫是个中年女人，眼神疲惫，像是很久没睡好，“禁书区。知道规矩。”
“知道。”
“十天。塔主会亲自处理。”女人顿了顿，揉了揉眼角。
“知道。”
守卫看着她，眼神里有些说不清的东西。或许是惊讶于她的平静，或许是看到了她怀里露出的笔记一角，又或许是看到了她脸上那种“我已经得到了我想要的，你们可以关我了”的神情。
“走吧。”
薇尔德被带去了西侧塔楼的禁闭室。
四壁同样是石头，头顶有暖气管道经过，比地下三尺稍暖，却更闷。狭小的房间没有窗，只有一扇铁门，门上有个送饭的小窗口。墙壁潮湿冰冷，和塞西莉亚描述的那个边境禁闭室一模一样。她被推进去，门在身后关上，落锁的声音清脆。
但薇尔德笑了。
她坐在冰冷的地面上，从怀里掏出祖母的笔记和那张纸条，借着门缝透进来的微光重新阅读。禁闭室很安静。安静得能听见自己的心跳，能听见纸页翻动的沙沙声，能听见远处地下水管的滴答。
她翻到刚才被打断的地方。笔记后面还有字，被血珠洇湿了一点，但还能辨认：
“伊莲娜醉酒后的额头，烫得像火炉，需用霜花降温。她喝北境的霜酿，喝太多，额头烧烈。我冻了霜花给她敷，她抓住我的手腕，说艾尔德拉你手真凉。废话，我是霜狼族。但我没抽回手，我让她抓着，抓了很久。”
再往后翻，字迹越来越潦草：
“伊莲娜临走时的手指，比我的体温低。我握了很长时间，直到它变成我的温度。然后它就冷了，真的冷了，那个温度是谎言，是回光返照。后面越来越冷，然后是……”
字迹在这里中断，纸页上有褶皱。后面的内容不见了。笔记最后一页夹着一片干枯的霜花，已经脆得一碰就碎，但还能看出形状——和薇尔德画的一样，歪扭的。
薇尔德合上笔记，心脏跳得很响。她需要更多。她想知道祖母是怎么把那个温度固化在物品里的，怎么让那些温度跨越时间，在二十年后依然能被触摸到。
不知第几天深夜，头顶的暖气管道突然发出一声金属膨胀的闷响，把她从祖母的字迹里惊醒。她低头看去，发现自己的尾巴尖不知何时在地面结了一层白霜，霜花的形状歪歪扭扭，左下角缺着一角。
又过了几天，塞西莉亚的信从门缝下塞了进来。不是正规邮路，是军需官顺带的——守卫默许了，或许因为禁闭室里关着的霜银家小姐实在没什么威胁，又或许因为边境来的军需官拳头够硬。边角磨毛，带着边境的土腥味。
“霜银认可我了。昨天正式考核，它让我骑了，没掀我下来。教官说，这意味着我可以参加正式骑士考核，意味着……意味着我可以离开马厩了。”
薇尔德把信贴在胸口，按了很久。西侧塔楼的禁闭室比地下三尺亮一些，门缝漏进的光是走廊牛油灯，昏黄，但足够她看清信纸上那个歪扭的螺旋——塞西莉亚在废纸上画的，和她墙上的那一道，缺着同一个角。
“我会申请王都轮值，”她在黑暗中对着笔记，声音散在空气里，“西侧塔楼。共筑一小室。你当年没做到的，我来做。”
十日后，西侧塔楼的铁门开了。
塔主没再提那本书，那十天只是星塔漫长雾气里被掐掉的一段。薇尔德回到西侧宿舍时，窗台上的霜花已经积了薄一层，六角形的冰晶密麻爬满玻璃，把晨光滤成惨白的碎片...
