星塔的秋夜来得早，八点半了，天还泛着青灰，不肯彻底黑透。
薇尔德坐在观星台的石阶上，屁股硌得慌，石头太硬，她换了好几次姿势，从盘腿到侧坐，到半躺，都不舒服。尾巴从袍子底下伸出来，尾尖在石面上轻扫动，扫得那层积灰飘起来，在渐暗的光线里浮沉。
灰进了眼睛，她眨了眨眼，挤出点眼泪，没用手擦，就用袖子蹭了蹭，袖口已经黑了，再蹭也看不出来。旁边有人碰了碰她的肩膀。
是莉安娜，金发被晚风吹得乱翘，几缕糊在脸上，她也没拨开，手里攥着个铜制的望远镜，筒身被体温焐得温热，递过来时蹭到薇尔德的指尖。
"该你了。"莉安娜说，声音压得低。
"看天鹅座，第三颗亮星旁边，有团模糊的光。"
薇尔德接过望远镜。金属的凉意从掌心渗进来，她举到眼前，世界突然变成一个小的圆，黑漆的，边缘有光晕。
她找了半天，没找着天鹅座，只看见一片密麻的银点。她的睫毛蹭到镜筒边缘，眨了眨眼，视野里进了水汽，更糊了。脖子仰得太久，开始发酸，她低下头，用右手捏了捏后颈，摸到一手汗。
"我看不清。"她放下望远镜，银白的耳朵往后一压了一下。
"太暗了，或者我太暗了。"
"是你没调焦距。转这个环，对，摸到那个凸起的铜片了吗？往左。"
薇尔德没再试。她把下巴搁在膝盖上，看台下的人群。
星塔的学者们围成一圈，中间站着个穿白袍的老头，正在讲什么引力透镜，声音嗡的，传上来已经散了，听不清字句，只剩下一种持续的、让人困倦的振动。
她闻到了夜风里的味道，有草被晒了一整天后散发的干苦味，有远处食堂飘来的油脂香，还有一种很淡的、铁锈似的腥气，可能是望远镜的铜氧化了，也可能是她自己的血，刚才爬上来时手指被石阶边缘划了道口子，没出血，就是疼，现在疼劲过去了，开始发痒。
"我刚听见你说，"莉安娜突然开口，眼睛还贴在镜筒上，声音闷的，"你说你喜欢金色头发。"
薇尔德愣了一下。尾梢尖停止了扫动，僵在石面上。她什么时候说的？哦，是刚才，排队等望远镜的时候，前面那个高个子女学员回头问她："霜银小姐，你觉得今晚哪颗星最亮？"
她随口答了句："我喜欢那颗金色的，偏西的那颗。"
那学员就轻轻笑了，挤眉弄眼的，"金色？是说辉耀家那位小王子吗？听说他最近常来星塔，是为了见您？"
"不是王子，就是金色的星。"薇尔德说出口时耳朵烧得慌。
"但她们以为是王子。"
莉安娜放下望远镜，转过头看她，蜂蜜色的眼睛在暮色里暗成两团琥珀。
"她们在说，薇尔德·霜银喜欢金色头发的人类贵族，说你在观星会上暗示了什么。"
薇尔德把脸埋进膝盖里。尾巴在石面上焦躁地扫了两下，发出沙的响。
她没想要暗示什么，她甚至没想看什么星，她上来只是因为莉安娜说"今晚有流星雨"，而她想，边境的夜空是或许塞西莉亚也在某个时刻抬头看天，然后脖子也这么酸。
她只是说喜欢金色，因为塞西莉亚的头发是金色的，在月光下会泛白，在日光下会发亮，不像王子那种镀了金的、假惺惺的黄。但她说不出口，当着莉安娜的面也说不出口，太肉麻了，也怕说不清楚。
"我没有，不是王子。"
"我知道。"
莉安娜靠过来，肩膀抵着她的肩膀，体温透过薄的夏袍传过来。
"但她们不知道。她们只知道王子是金色的，不知道还有别的金色。"
薇尔德没说话。她盯着石阶缝隙里长出来的一株草，三片叶子，被踩得歪向一边，但没断，还在挣扎着往上长。
她记起塞西莉亚的头发，有点卷的，乱糟糟的，尤其是刚从马厩出来的时候，沾着草屑，打着结，她得用手指慢梳开，梳的时候塞西莉亚会疼得吸气，说轻点，然后又说算了你随便扯吧，反正我也不是很在乎。那种不在乎是假的，薇尔德知道，因为她看见塞西莉亚会偷照镜子，把头发别到耳后，然后对着玻璃笑一下。
"我得写信。"薇尔德慢慢起身，尾巴在身后绷直了，尾尖扫到地上的望远镜，发出一声闷响，"我得告诉她。"
"告诉她什么？告诉她你喜欢金色头发，但不是王子？"
"还是告诉她，你在星塔被误会了，很委屈？"
"告诉她，"薇尔德停顿了一下，指尖无意识地摩挲着石阶上的草叶，摸着那三片被踩歪的叶子，叶子边缘有锯齿，刮得指腹有点疼。
"告诉她，我看星的时候，想的不是王子。"
她回到宿舍已经很晚，观星会散了，人群从台阶上撤下去，留下满地的纸屑和几块被人遗忘的透镜布。
她没捡，直接走了，尾巴垂在身后拖着，扫着那些垃圾。
薇尔德没点灯，摸黑爬到窗台上。天彻底黑了，没有月亮，星很亮，亮得刺眼。
她抬起手，指尖凝出霜气，在玻璃上画。玻璃上呈现乱七八糟的线条，模糊的一团。她画着，线条聚拢，慢形成一个轮廓，歪斜的，是个人的侧影，金发，用星光的银白色描的边。
画完后她觉得不像，太瘦了，塞西莉亚没这么瘦，尤其是最近，信里说马夫生活结束了，吃得好些了，脸应该圆一点。
她铺开信纸，墨水蘸得太满，第一滴落在纸上，洇开一个大黑点。她盯着那黑点看，想起塞西莉亚后颈的疤，也是这么圆，这么深，被什么烫出来的。
纸只有三张，很薄，她得省着写，但一写就停不下来。
"今天观星会，"她写，字迹比往常潦草，因为手还抖着，刚才爬窗台时撞到了肘部，麻筋还在跳，笔握不稳。
"我说喜欢金色头发，她们以为是王子，莉安娜听见并告诉我。我很慌，耳朵烧得疼。急着想让她们知道，金色才不是王子的颜色，是你的颜色，是霜银鬃毛在阳光下那种颜色，是松饼烤焦边缘那种颜色，是星髓在湖底发光那种颜色。但我没说，我嘴笨，当着她们的面，我只能把脸埋进膝盖里。"
她停笔，尾巴在身后扫着窗沿，发出轻微的嗒声。
她想起望远镜里的那个铜筒，想起莉安娜说的焦距。她是不是一直没调好自己的焦距？
一直看着远处，却看不清近处的人？或者相反？她盯着信纸，发现墨水不够了，得去借或者明天再写，但她不想等，怕忘了现在这种感觉，这种胸口堵着一团东西、不吐不快的感觉。
"我指向西边那颗金色的星，"她继续写，笔尖在纸上划得沙响，纸面不平，有个凸起，笔锋歪了一下，
"但她们不懂。她们没有你的剑，没有星纹，不知道金色的剑穗在月光下是什么样子。如果你在这里，如果你站在边境的马厩屋顶，我会指向你吗？我会不会指给别人看，说出：看，那就是我的金色？但我可能不敢，我可能只会偷看你，然后假装在看星。我很胆小，塞西莉亚，比你想的还要胆小。"
她写到这里，突然不知道该怎么收尾。毛茸的尾巴卷住手腕，勒得有点疼，要提醒自己还活着。
她盯着窗外，北境的方向，边境的方向，那里是也有同样的星，照着同样的两个人。把信纸折好，塞进信封，但没封口，还得写，还有话没说完，但她想等一等，等手不抖了，等尾巴松开了，等那种焦躁的感觉退下去...
她盯着信封看，发现信封边有个缺口，还是老鼠咬的，齿痕很新鲜，和上次咬地图的是同一只老鼠吗？她也搞不明白。
就趴在窗台上，睡着了或者说半睡半醒。梦见塞西莉亚站在马厩的屋顶，金发被风吹得横起来，她指着天空，喊薇尔德你看，那是我的剑，我把它插在天上了。薇尔德想回答，但嘴里塞满了望远镜的铜筒，凉的，发不出声。然后她醒了，因为腿麻了，窗台太窄，她得下去，但懒得动，就那么趴着。
信是在三天后寄出去的。她加了一段，写在另一张纸上，纸边有油渍，还有一圈被茶水洇开的褐痕，边缘发毛。
"如果你在那里，我不会指向你。我会指向最亮的那颗星，因为那是你剑上的星纹。但我其实看不清哪颗最亮，它们看起来都差不多，我只是随便指了一颗，然后说是最亮的。你会原谅我的撒谎吗？或者你根本不在乎，你只知道我在想你，这就够了？"
边境的回信来得慢，纸边被秋雨洇软，边角卷翘像枯叶，带着马厩的草腥味，还有一股汗味，发酵过的。薇尔德捏着信纸，发现背面有一圈水渍，也许是塞西莉亚在驿站等信使时淋了雨。
"边境没有王子，"塞西莉亚的字迹比平时小，挤在纸角，怕人看见，墨水很足，有些地方渗过了纸背，
"只有晒脱皮的马夫，刷马刷到指甲缝都是黑的，说话带土味，手糙得能刮破绸缎。如果我在那里，站在马厩屋顶，你会指向我吗？你会对星塔那些人说，看，那就是我的金色？还是你会假装不认识我，因为我说话有口音，因为我的手有茧，因为我闻起来像马？"
薇尔德把信按在胸口，按得纸角卷起。她想象那个画面，塞西莉亚站在屋顶，头发被晒得褪了色，变成浅金，接近白，皮肤黝黑，穿着粗布衣服，手里握着刷子。她会指向她吗？她会不会犹豫？会不会害怕那些人的眼光？她想起自己在观星会上的表现，把脸埋进膝盖里，她可能真的不敢指，她可能会低下头，假装在看鞋带。
她回信，写在观星会的废纸上，背面印着星图，字迹很潦草："我会指向最亮的那颗星。因为你的剑在发光，即使在边境，即使在马厩，即使晒成金色或者黑色，你的剑在发光。我不需要指向你，你只需要抬头，就能看见我在指什么。但我其实不知道哪颗最亮，我瞎指的，我视力不好，有夜盲症，晚上看不清东西，但我假装看清了，因为我怕你觉得我笨。"
她把信塞进信使的皮囊，手指擦过信使粗糙的手掌，留下一点墨水的痕迹。回到窗台，画霜花，这次画得很清楚，那个记号，左下角缺一角，旁边画了一颗小的星，亮得刺眼，要从玻璃上跳下来，跳到边境去，跳到那个晒脱皮的马夫手里。
但画完发现星画得太大了，比螺旋还大，她懒得改，就那么放着，反正塞西莉亚看不懂艺术。
