那个周末来得比念真预想的更快。
周六清晨，地下室的天窗漏下一道灰蒙蒙的光，落在念真的枕边。他睁开眼，盯着天花板上那一片怎么也清理不掉的水渍，躺了很久。
今天不用去医院。父亲的病情稳定了一些，医生说再观察一周也许可以出院。念真昨天去看他的时候，父亲的精神很好，甚至还问起他的作业。念真说在画人物肖像，父亲笑了笑，说他小时候也喜欢画画，不过画得不好，只会画火柴人。
念真没有告诉他慈善晚宴的事。
他不知道为什么不说。也许是不想让父亲担心，也许是不想让父亲知道——知道他的儿子已经签了一份合同，把自己卖给了一个素未谋面的人。
也许更简单：他只是还没学会怎么把这个消息变成语言。
他起身洗漱。水龙头里的水很凉，泼在脸上像是细碎的冰碴。他对着镜子里那张湿漉漉的脸看了几秒，然后从衣柜里翻出唯一一件称得上“正式”的衣服——学校的白衬衫，一条洗得发白的深色长裤，以及一双去年买的、鞋底已经开始脱胶的皮鞋。
这是他能拿出的最好的东西了。
下午四点，一辆黑色轿车停在出租屋楼下。
不是那种普通的黑色。是那种深沉的、几乎吞噬一切光线的黑色，像一颗被抛光过的墨玉。车窗是单向的，念真看不清里面的人，但他知道有人在看他。
车门开了。一个穿制服的年轻女人站在车旁，对他微微颔首。
“苏先生，请。”
念真上了车。后座宽敞得不像话，皮椅的气味冰凉而陌生。他坐得笔直，双手放在膝盖上，不敢靠椅背，怕弄脏了什么。车驶过老城区的窄巷，驶过江桥，驶入新区那些他从未来过的高楼峡谷之间。
窗外，霓虹还没有亮起。但那些高楼本身的玻璃幕墙就已经足够刺目。
晚宴设在云间酒店的顶层宴会厅。
车停在地下车库，念真被带上一部私人电梯。电梯间的四壁都是镜面，他看见了无数个自己——纤瘦的，苍白的，穿着廉价的衬衫和脱胶的皮鞋，站在一个不该出现的地方。
电梯门开的一瞬间，光涌进来。
宴会厅比他想象中大得多。穹顶极高，垂着水晶吊灯，灯光在水晶的折射下碎成成千上万片细小的彩虹。地板是大理石的，亮得能照见人影。长长的餐桌铺着雪白的桌布，上面摆着银质的餐具和水晶杯，杯中的红酒在灯光下泛着宝石一样的光泽。
到处都是人。女人们穿着各色的礼服，男人们挽着她们的手臂，笑容得体而克制。没有人大声说话，但整个大厅里充斥着一种低沉的嗡鸣——那是权力在交谈。
念真站在门口，忽然不知道自己的手该放在哪里。他下意识地揪住了裤缝，指甲掐进掌心。
“苏念真同学？”
何主管不知从哪里冒了出来。她今天穿了一身墨绿色的长裙，脖子上戴着一串珍珠，看起来比上次在医院时更精致，也更疏远。她上下打量了他一眼，目光在他脱胶的皮鞋上停留了半秒，眉头微微一动。
“跟我来。”
念真跟在她身后穿过人群。有人好奇地看了他一眼，又移开了。他不知道自己被认作了什么——侍应生？某个不入流的小门客？还是别的什么微妙的、他暂时无法理解的身份。
何主管把他带到一个相对安静的角落，转身面对他。
“秦总稍后会到。”她说，语速很快，像是在交代一件不太重要的事情，“今晚你是以‘新芽计划’受助学生的身份出席，不需要太拘束。如果有人问起，就说你是秦总资助的艺术生。”
“如果没人问呢？”
何主管看了他一眼。那一眼里有一闪而过的意外——好像没想到他会接这句话。
“那最好。”她说。
她转身要走，又停住了。
“苏同学。”她的声音压低了半度，“今晚如果有人给你递名片，收下。如果有人问你未来的打算，说你想为苍星效力。如果有人请你喝酒——”
她顿了顿。
“不要喝。”
然后她走了，留下念真一个人站在原地，脚底是大理石冰冷的凉意。
接下来的半小时里，念真把自己贴在角落里，像一只试图融入墙纸的壁虎。
没有人来和他说话。他松了口气，又觉得某种说不清的失落。大厅里觥筹交错，珠光宝气，而他只有一杯凉透了的白水和一个不知道什么时候会到的“秦总”。
他观察着那些来来往往的人。
离他最近的是一对年纪相仿的夫妇。女人大概三十岁，穿黑色套装，短发利落，说话时下巴微扬，姿态极其自信。她身边的男人比她至少高出半个头，穿着剪裁合体的深蓝色礼服，面容俊秀，但眼睛始终低垂着，像是地上的大理石花纹需要被反复确认。
女人在和另一个女人交谈，说到“并购”和“对赌协议”之类的词语时，会伸手揽过男人的肩膀，轻轻拍一下，像是在安抚一只温顺的大狗。男人就那样任她揽着，嘴角挂着一丝标准的笑容，眼睛里什么也没有。
念真看着那个男人，忽然觉得有点冷。
他又看见另一个角落里，一个和他年纪相仿的少年，正被三个女人围在中间。少年生得很漂亮，眉眼精致，像是杂志里走出来的人。他的女伴——念真不太确定是不是叫“女伴”——正把手臂搭在他肩上，向另外两个女人介绍着什么。那两个女人打量着少年，眼神是念真见过的——刚才何主管看他的皮鞋时，就是那种眼神。
估量。审视。标价。
少年始终保持着微笑。他笑起来的样子很好看，牙齿整齐洁白，嘴角的弧度不深不浅刚好完美。念真注意到他的手指紧紧握着酒杯的脚，指节发白，指甲陷在玻璃里。
念真移开了视线。
他往后退了一步，后背撞上了一个人。
“抱歉——”
他转过身，话卡在喉咙里。
