“你住哪里？”秦昭问。
“城西。”念真的声音很轻。
“带我去。”
这不是问句。
念真站起来，腿软得像踩在棉花上。他脱下画布围裙，把它叠好放在画架旁边，动作很慢，慢到像是在拖延时间。但所有的动作都会结束，他已经走到秦昭跟前，脚底在门槛处迟疑了一步。她等在旁边的走廊里，不催也不看表。他低了低头，先迈过门线。
走廊里很安静，下午的阳光从高窗上斜斜落下来，把他们的影子投在灰色水磨石地面上。他的影子瘦长，她的影子更高。两道影子没有交叠，但离得很近。
校门口，她换了一辆白色轿车。
他上车的时候手不知道往哪里摆，最后只是紧攥着裤缝坐在副驾驶上。车子发动时他的后背紧贴着座椅，不敢靠得太实，仿佛皮椅太软是在等着他卸下防备。秦昭没有开音乐，也没有说话，只是安静地开着车，穿过艺专附中门口那条种满梧桐树的路，穿过老城区那些狭窄的、两旁贴满招租广告的巷子，最后停在念真指定的那栋灰色旧楼门口。楼门口的卷帘门还是那个铁锈斑驳的旧铺面，旁边贴着那张褪色的“旺铺转让”。
他下车的时候觉得整个世界都在看这一幕——这辆不该出现在这里的、白得发光的轿车。
他推开车门。地下室走道里的声控灯坏了很久，只能摸着墙往里走。台阶湿滑，空气里有一股经年不散的霉味，混着隔壁那间收废品堆积的塑料气味。他想说“您不用下来了”，但他不敢说。他从口袋里摸出钥匙，手指抖了三次才把钥匙插进锁孔。
门开了。
秦昭站在门口，没有立刻进去。
念真侧过身，让出通道，低着头。他不知道自己在等什么，也许是等她嫌弃地皱眉，也许是等她转身离开，也许是等她说一句“你就住这里”。但她什么都没说。她只是走进那间狭窄的、只有一小扇气窗的地下室，站在房间中央，环顾四周。
她的目光先落在天花板上那块怎么也清理不掉的水渍上，然后移到墙角那片不管刷多少次都会重新长出来的黑色霉斑上，然后是那张窄小的、被褥洗到起球的单人床，最后停在那扇离地面不到一米的气窗上。窗外是一截生锈的防盗网，网上挂着风吹来的塑料袋和枯叶。房间很小，站在中央的秦昭几乎能伸手碰到两面墙。她沉默了很久。
念真站在她身后，不敢看她。他看见自己的旧校服搭在椅背上，袖口磨得发白；看见桌上那袋没吃完的临期饼干，看见洗手台上那支只剩半截的旧牙刷。他忽然觉得很难受——不是难过，是难受，是那种被人拆开看光了的羞耻感。
“这就是你住的地方。”秦昭说。不是疑问句。
“嗯。”
她又沉默了。然后她走到那张小桌前，拿起放在桌上的一本速写本。那是念真平时随手画些小稿的本子，封面磨得起了毛边。他没有阻止她——不是因为不怕她看，而是因为他已经不知道自己还有没有说不的权利。他站在那里，看着她翻开他的本子，一页一页地翻。那些小稿很杂——窗外的防盗网、父亲消瘦的手、高町江的黄昏、一只蜷在巷口的流浪猫。最后一页是一双眼睛，画得很淡，几乎只有几根线。但秦昭的目光在那页停了一下。
她知道那双眼睛是谁的。
她合上本子，放回原处。
“你父亲出院之后，”她说，语气还是那种平淡的、不掺杂任何情绪的平稳，“搬到一个像样的地方去。我会让人安排。”
念真的嘴唇动了动，“我——”他说了一个字就停住了。他不知道该说什么。说不，他不敢；说好，他也不想。他就那样站在原地，垂着眼睛，喉结动了动，又归于静止。
“还有。”秦昭走到他面前，站住了。
她比他高出一个头。她低头看他，伸手按住了他的下巴——力道不重，只是用指尖固定在那里。念真的呼吸骤然停了一拍。她的拇指正好落在下颌骨最窄的那一点，指腹微凉而干燥，把他整张脸轻轻往上抬，让他的眼睛第一次无处可藏地迎向她的目光。她的拇指在他下颌线上停留了几秒，然后移向唇角上方，稍稍增加了施力，微微启开他咬紧的牙齿。她注视着那道他自己咬出来的血色细痕，像是看一份值得归档的记录。然后她松开了手。
“下次别咬。”
她转身走向门口，停下。“周五晚上，苍星总部。三楼电梯出来左转。”她的声音从门框边传过来，没有回头，“八点整。七点五十九分也不算准时。”
然后她走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，直到被那扇坏了很久的楼门隔断。
念真站在原地，一动不动。他的下巴上还残留着她手指的温度——凉的，但又不是完全的凉。他抬起手，用手背擦了擦自己的嘴唇，然后用力把下唇咬住了。又松开。他不能再咬了。她已经禁止了。她禁止的东西，他不敢做。
他走到床边，慢慢坐到床沿上，然后躺下，蜷起膝盖。天花板上的水渍还是那块形状，多年来一直没有变过，像一张永远看不清五官的脸。他看了那水渍很久，忽然觉得那块水渍和他很像——都在往下渗的冷水里撑了太久，都结着一层刮不掉的斑痕。
他把手臂搭在眼睛上，黑暗落下来。
他想起很久以前——其实也没有多久，大概就是一年前。那时候他画了一幅高町江的黄昏，没有多想，只是喜欢那种灰和橙混在一起的色调。沈老师说画得不错，拿去参展，评了一等奖。他很高兴，拿着奖状跑到医院给父亲看。父亲躺在床上，摸着奖状，说念真以后要当大画家。他说好。
他不知道一年后会有一个人用一间多媒体教室把那幅画换走。就像他不知道一年后他会住进这个地下室，会在凌晨四点惊醒，会站在一家不属于他的酒店的落地窗前看一座不属于他的城市的霓虹。
他不知道的东西太多了。多到已经不值得被记住。
黑暗里，他的呼吸渐渐平稳下来。他把手从眼睛上移开，看着天花板。气窗外的霓虹透进来一缕极细的光，落在墙上，红褐色，像是天空擦伤后留下的微小痕迹。夜里的城市还在运转，那些光永远不会灭。
而他的画被从墙上取下来，裱进画框，挂进一个他永远不敢独自走进去的房间。连同那幅蓝色海面，连同他自己。
同一座城市，苍星大厦顶层。
秦昭回到办公室时，北墙上的两幅画都已经挂好了。左边是那片蓝色的海，右边是高町江的黄昏。两幅画出自同一个人的手，却像是两个完全不同的世界——一个冷到骨头里，一个暖得像一场梦。
她站在两幅画中间，看了很久。
秘书敲门进来，汇报明天的工作日程。秦昭没有回头，只是抬了抬手，示意她等一等。秘书安静地站在门口，等了大概有两分钟。这两分钟里，秦昭只是看着那两幅画。
然后她开口了。声音很平静，像是在陈述一个刚刚确认完毕的事实。
“我见过很多人。”她说，顿了顿。秘书不知道这句话是对谁说的，也不敢应声。
秦昭没有再往下说。她转身走到办公桌前，拿起一份文件开始翻阅。秘书注意到她把那份文件拿倒了，但没有提醒她。因为她从来没有拿倒过。
而就在这同一片月亮下面，那个男孩蜷在地下室的床上，气窗外霓虹照着他的手脚，像一张永远不会被装裱起来的旧素描。
他睡着了。在梦里的江边，有风吹过，吹起他额前的头发。有人站在他身后，他不敢回头，但他知道那是谁。
他只是在等她说话。
