秦昭看着他喝完。她的目光一直落在他的脸上，从滴着水的发梢到微微抽动的喉结，从握着酒杯发抖的手指到因酒精开始泛红的嘴唇。她的表情很淡，但目光很重，像是在观察一只被放进陌生笼子里的小动物，看它会不会跑、会不会叫、会不会在角落缩成一团。
“不冷吗。”她说。
念真这似乎才想起自己身上全是湿的。校服衬衫被雨浸透之后变得半透明，贴着皮肤勾勒出瘦削的肩线和肋骨的形状。秦昭的视线在他衬衫领口浸深的那一块停了片刻，然后转身走到旁边的衣柜，拉开柜门。里面整整齐齐挂着几件衣服，有衬衫，有外套，还有一些念真认不出款式的便装。她取下一件白色衬衫，扔给他。
“换上。”
念真接住衬衫。那是一块极好的料子，摸上去细腻而冰凉，没有折痕，没有任何用过洗过的痕迹。他把衬衫捧在手里，没有动。
“去旁边的休息室。”秦昭补了一句，转过身去，重新面对落地窗。
念真走出房间，推开旁边那扇门。那是一间很小的休息室，只有一张单人沙发和一面穿衣镜。他站在镜子前，把湿透的校服脱下来，换上那件白衬衫。衬衫比他大一些，肩线稍微宽出了一截，下摆落到他的大腿根部。他的手指不太听使唤，扣扣子的时候扣错了两次，又解开重新扣。他注意到这件衬衫的气味——不是洗衣液的气味，是另一种更干净的、更冷的东西，像是深秋的风。和她身上的气味一样。
他系好最后一颗扣子的时候，手指停了。他发现自己正在做的事情——站在一个人的私人休息室里，穿着她的衣服，身体还在因酒精而发热。他想，如果半年前有人告诉他，他会站在这里，他大概会说那个人疯了。
但他没有疯。他只是欠了太多钱，画了两幅被人买走的画，签了一份没有退路的合同。
他走回房间的时候，秦昭已经从窗前移到了沙发上。她拍了拍身边的位置，没有看他，只是用那只空着的手在沙发上轻轻碰了一下。
“坐。”
念真在她身边坐下。沙发太软了，他整个人陷进去，与他习惯的硬板床完全不同。他坐得笔直，双手放在膝盖上，盯着茶几上那瓶红酒的标签。标签上的法文他看不懂。
秦昭沉默了很长时间。窗外的雨不知道什么时候停了，霓虹的光晕渐渐变得清晰而安静。高町市的夜空从来不是黑色的，是暗红与深紫的混合。
“你不好奇我为什么让你来？”秦昭问。
“……是。”念真说。这个字刚出口他就觉得不对，又改成“不是”，然后两个字的组合还没有完，他已经放弃，垂下了头。他的声音小到几乎被窗外遥远的车流声淹没，“我不敢问。”
秦昭放下酒杯，侧过身来看着他。她的手指在膝盖上轻轻叩了两下。
“不敢问。”她重复了这三个字，语气意味不明。然后她忽然倾身过来，一只手撑在沙发靠背上，另一只手挑起他的下巴，力道不重，只是用两根手指固定在那里，把他的脸转过来对上自己的眼睛。和上次在地下室里一模一样的姿势，但这一次，没有人站在门口等着走。他们之间的距离近到念真能看见她琥珀色瞳孔里的纹路，能感觉到她的呼吸轻轻落在他刚喝过酒的下唇上，温热的，带着红葡萄酒微醺的甜涩。
“你为什么不敢看着我。”秦昭说。不是质问，是陈述。
念真的睫毛抖了几下。他强迫自己抬起眼睛，但只与她对视了一秒，就又把视线移开了。他看向她左肩上方，落地窗，窗外楼宇的轮廓。
“看着我的眼睛。”她说。
他脖子往后躲了一点点，但没有挣脱她的手。他重新把目光聚焦在她瞳孔的中心，那双琥珀在灯下显得格外清晰，像某种冷静的、正在吞噬猎物的猛兽的眼睛。他感觉到自己的身体在发僵，从脊柱到膝盖都在一点点锁死。
“你在发抖。”秦昭说。
念真张了张嘴，没有声音出来。
秦昭松开手。
她站起身，走进旁边另一个房间，回来时手里多了一条叠得很整齐的灰色毯子。她把它塞进念真手里。
“下次多穿点。”
念真把毯子抱在怀里，问了一句话。声音很轻，像是怕把自己正在说的音节震碎。“你为什么……”他顿了顿，“为什么是我。”
秦昭站在他面前，低头看着他。
“你的画告诉我一些东西。”她说，重新端起酒杯抿了一口，“别人画风景，画静物。你画的东西全是情绪。”她看向墙上那幅蓝色的海，“那片海，别人看到的是颜色。我看到的是一个人在溺水。”
念真没有说话。他的手指收紧了毯子的边缘，指节发白。
“你觉得我是在买你的画？”秦昭把酒杯放在茶几上，声音忽然降了半度，“我是在买画里的人。”
沉默。
念真低下头，把脸埋进毯子里。毯子很软，有淡淡的羊毛气味和某一种他说不出名字的香的残余。他不确定这句话是什么意思。但他知道，任何一个有骨气的人都不会在这里沉默。他们会把毯子扔回去，站起来，走出这扇门。但他不是有骨气的人。他只是一个穿着别人衣服、喝过半杯红酒、连和人对视都不敢超过一秒的、懦弱的少年。所以他只是把毯子抱得更紧了一点。
“我该回去了。”他说。
秦昭没有拦他。
“你的旧衣服拿去洗了，还没干。”她说，“穿那件回去。”
念真站起来。白衬衫的下摆垂在他的大腿上，袖子太长，盖过了手腕。他走到门口，回头看了一眼那幅蓝色的海，然后对秦昭躬了一下身子。他不知道自己为什么躬这一下，也许是为了偿还，也许只是他表达歉意的方式。对每一件与他有关的事，他感到抱歉。
电梯在三楼打开，他走进去。
镜子里的少年穿着不属于自己的白衬衫，眼睛很亮。他不知道醉意什么时候开始上脸，只发现镜中这个人双颊泛红、嘴唇也有了血色，看起来更像秦昭画框里一件被无意间激活的展品。他扶着电梯里的扶手，闭上眼睛，听着电梯下降时轻微的风声。
走出苍星大厦的时候，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着霓虹的光。他站在楼前，仰头望了一眼那些橙蓝相间、寒冷而无情的玻璃幕墙。三楼的灯还亮着。
公交车上只有他一个人。他坐在最后一排，把脸埋在毯子里，闻着那些已经变得不再陌生的气味。他想了很多事，但最清晰的一件是：她杯子里的红酒，从一开始就是倒给他的。
同一座城市，三楼会客厅。
秦昭还坐在那张沙发上。她面前的茶几上放着两只空杯子——一只她的，一只他的。她拿起那只他用过的杯子，转动了一下，在杯沿上看见一道极淡的唇印。她盯着那道唇印看了很久。
秘书在门外轻叩。
“秦总，明天的行程——”
“推迟。”秦昭打断她，没有解释原因。秘书沉默片刻，轻轻合上门。
秦昭走到落地窗前。脚下的霓虹比刚才更亮了——雨停了之后这些光的边界会重新变得清晰，像是所有的伤疤都被洗了一遍。她在玻璃上看见自己的脸，看见自己嘴角残留着一丝弧度。但这一次她没有把它踩进脚底的黑暗里，只是任由它浮在那里，浮在霓虹叠成的深紫色海面上。
手机震动了一下。是助理发来的消息——苏同学的父亲今天下午又咳了一点血。主治医生建议转院，费用会增加大约八万。秦昭看完消息，打了三个字：安排吧。
然后她关了手机，在黑暗中站了很久。窗外有风，吹散了高层楼宇间最后一片积云。月亮还是看不见，但霓虹一直在。
