念真在周四的清晨醒来时，发现气窗上凝结了一层薄薄的水雾。
秋天正在往深处走。地下室的潮湿从墙壁渗进骨头里，他裹紧那床洗到起球的薄被，盯着天花板上那块水渍，躺了很久。今天是周五，明天是周六。周六没有安排。他已经连续三个周末在苍星大厦或云间酒店度过，忽然空下来一天，反而不知道该怎么办。
也许可以去医院。也许可以在画室多待一会儿。也许什么都不做。
他起身洗漱。冷水泼在脸上时，他看见镜子里自己的嘴唇有点干裂。上次那道被自己咬出来的血痕已经好了，只留下一道极细的白线，不凑近根本看不见。他用拇指按了按那道线，想起秦昭的拇指按在下颌上的感觉。不疼，但还在。
上午的美术史课上，沈老师讲到了印象派。她在大屏幕上放了一幅莫奈的睡莲，说这幅画的妙处在于：远看是一片模糊的颜色，近看全是笔触，一笔一笔，清清楚楚。念真盯着那片蓝绿色的水面看了很久。他想，远看的东西和近看的东西从来不一样。远处看一个人，你看见的是身份、名字、标签——财阀继承人、修鞋匠的儿子、天才画家。近处看，你只能看见眼睛的颜色，说话时嘴角的弧度，和那些没能说出口的字。
他不确定自己想看清什么。也许什么都不想。
下课的时候，他发现叶霁已经站在走廊等他。不是第一次了。叶霁转来这个班已经快两周了。她平时安静，不多话，但存在感很强，像是画室里多了一盏从暗房搬出来的灯。班上的女生对她客气而疏远，男生对她好奇但不敢靠近。她似乎不在乎这些，或者假装不在乎——念真分不清。他只注意到她在画架前画画时腰背始终挺得很直，不弯腰驼背，和那些常年伏案留下的习惯不太一样。
“今天中午别躲。”叶霁说，“一起吃饭。”
“我没有躲。”
“你每次逃饭都躲在旧楼后面。”叶霁说，语气淡淡的，像在陈述一个天气事实，“那边的石凳子很凉。”
念真没有问你怎么知道。他好像已经开始习惯她什么都知道这件事了。
中午，天台上。这是叶霁找到的地方——教学楼天台的一角，有一张废弃的旧长椅，铁扶手上全是锈，但坐上去视野很好，能望见大半个高町市。今天的天空是灰白色的，远处的高楼被雾气削掉了顶部，看起来像是一排没有头颅的巨人。
叶霁从帆布袋里拿出两个便当盒。一盒是她自己的，一盒推到他面前。
“我自己做的。做多了。”她说。
念真打开便当盒。不是三明治也不是面包，是很正经的家常菜——煎蛋、炸虾、酱菜，米饭上还撒了几颗黑芝麻。他想起自己书包里那袋吃了三天的临期饼干。有时候方便面是奢侈品，需要犹豫很久才能撕开一包。
“你不用这样。”念真说，声音闷闷的。
“哪样？”
“给我带吃的。”
叶霁没有看他，用筷子夹起一块炸虾，放进嘴里慢慢嚼，咽下去之后才开口。她的声音很平淡，像是在讲述一个与自己无关的事实。
“我小时候，家里养过一只猫。捡来的，很瘦，不敢见人，每天躲在沙发底下。我就把饭放在沙发旁边，走得远远的，假装没看见。”她顿了顿，“后来它自己跑出来了。不是因为怕我，是因为它饿了。”
念真低头看着便当盒里金黄色的炸虾，虾皮炸得酥脆，隐约能看见里面淡粉色的虾肉。他想说自己不饿，想说他不希望自己变成别人眼里的流浪猫。但他没接话，只是拿起筷子，夹起一只虾，放进嘴里。炸虾凉了，但还是脆的，咸淡刚好。
“好吃吗。”叶霁问。
“……好吃。”
“那就好。”叶霁笑了，嘴角扬起一个极小的弧度，像是某种只打开了一瞬的折扇。然后她低下头继续吃自己的便当，没有再说话。
过了好一会儿，念真忽然开口。“叶家……不是做艺术品鉴定的吗。”
“你查过我？”叶霁侧过头来看他，语气里没有多少意外。
“有人说。”念真没有说是谁。事实上，没有人告诉他。他只是自己拼凑的——叶霁转来之后，班上总有人在背后窃窃私语。她们说她家世显赫但不站队，说她本人温和但难接近，说她画画很有灵气但是被家族看轻。这个世界对男性的定义是物品，但对女性也不见得就温柔。每个人都活在不同的格子里，只是格子的材质不一样。
“我家是中立派。”叶霁说，把筷子横放在便当盒上，“不站三大财阀任何一边。听起来很风光，其实是走钢丝。任何一边都不能得罪，任何一边都不能太亲近。”
她看着念真。“你是不是觉得，我接近你是别有用心。”
念真没有说话。
“我确实别有用心。”叶霁的语气忽然变轻了，轻到像一片落叶落在水面上，“但不是你想的那种。我接近你是因为……”她停顿了一下，“你去年在市展上那幅画，画的是高町江的黄昏。我在那幅画前面站了很久。你知道我想到了什么吗。”
念真摇头。
“我想到了我自己。不是画里的风景，是画那个人。”叶霁的深褐色眼眸一动不动地看着他，虹膜上那层赭红在午后的光线下更深了一度，“你在画一个快要结束的东西。黄昏就是那样的——你知道它会消失，你知道你会想念它，但你留不住。你连试都不想试。你在画布上留住了它，但你告诉自己那只是作业。”
念真的筷子停在半空中，定在那里。
“你怎么知道这些。”
“因为我也是这样。”叶霁说。她低下头，用筷子扒了一口饭，咀嚼很久才咽下去。然后她抬起头，表情恢复了那种温和的、淡淡的从容。
“我在叶家是次女。次女的意思就是——嫡姐继承一切，而你负责不给家族添麻烦。我的画好不好不重要，我能不能鉴定出一件古董也不重要。重要的是我将来会娶哪个门阀，能为家族换来多少资源。”
她笑了笑，很淡的，只是嘴唇轻轻动了动。
“你被标价，我也被标价。唯一的不同是，你的价格写在合同上，我的价格写在婚姻上。”
她说完之后，天台沉默了很久。远处高町江的水面泛着灰白色的反光，有几只白色的水鸟盘旋。念真把自己便当盒里的最后一块炸虾夹给她，没有说话。叶霁没有推辞。她夹起虾咬了一口，咀嚼时嘴角的弧度仍然没有完全平复。
“秦昭对你怎么样。”她忽然问。
念真的手指猛地收紧了。他不知道叶霁为什么要问这个。不对，他知道，但他不确定自己该不该回答。他该说自己欠她的，该说自己签了合同卖了画卖了今后的五年，该说上周五晚上秦昭托着他的下巴让他对视让她看着他发抖。但他什么都没有说。他只是摇了摇头。
“还好。”两个字，轻飘飘的。
