那天晚上，她们在一家小旅店住下。
旅店很小，只有三间客房。老板娘是一个五十多岁的女人，脸上有很多皱纹，但笑起来很和善。她给她们做了晚饭——面包、浓汤、烤鸡腿。东西不多，但很好吃。
薇拉坐在桌边，一口一口地吃着。
面包是硬的，需要用力嚼。浓汤是咸的，带着一点烟熏的味道。鸡腿烤得有点焦，皮很脆，肉很嫩。
在幻境里，她“创造”过很多食物。尤菲的苦茶，伊莲娜的红茶，莫莉的花茶，维奥莱特的花饼，贝拉的幻想中的盛宴。但那些食物是“被创造”的。她知道自己创造了它们，所以吃起来没有感觉。它们只是“道具”。
但这顿饭不一样。
面包是别人烤的。浓汤是别人煮的。鸡腿是别人腌的、串的、烤的。她不知道面包用了什么面粉，不知道浓汤里放了什么香料，不知道鸡腿腌了多久。她只知道——好吃。
好吃到她想哭。
但她没有哭。她只是慢慢地、一口一口地吃完了所有东西。
温妮莎坐在对面，也在吃。吃相很粗鲁，面包渣掉了一桌子，浓汤洒了一点在衬衫上。她用手背擦了擦嘴，又继续吃。
薇拉看着她，忽然想起一件事。
“大小姐。”
“嗯？”温妮莎嘴里塞着面包，含糊不清地应了一声。
“在幻境里，您也是真的在吃饭吗？”
温妮莎咽下嘴里的东西。
“不是。”她说。“我是真身的一部分进入你的幻境的。但幻境里的‘我’不是完整的我。我只能进来一部分。一小部分。我的大部分力量都留在外面，维持着那扇门。”
“所以您在外面的时候，也没有好好吃饭？”
温妮莎笑了笑。
“我吃。”她说。“但吃不出味道。因为我的大部分注意力都在门上。门开着的时候，我不能分心。”
薇拉放下手里的鸡腿。
“大小姐。”
“嗯。”
“谢谢。”
温妮莎看着她，笑了。
“不客气。”
那天晚上，薇拉躺在旅店的床上，看着天花板。天花板是白色的，有一条裂缝，和醒来时那个房间的天花板很像。
她闭上眼睛。
心里很静。
没有幻境要创造，没有角色要扮演，没有日记要写。她只是躺着，呼吸着，心跳着。
她想起温妮莎在院子里等她的时候，手里拿着一根树枝，在地上画猫。画得很丑，但很认真。
她想起那张纸条。正面是“你醒了吗”，背面是“我在外面等你。不急”。
她想起那杯水。温的，刚好入口。
她想起那只橘猫。广场上的，晒太阳的，自己长成这样的。
她想起温妮莎的手。粗糙的，有茧的，真实的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，硬硬的，沙沙的。和幻境里的羽毛枕头完全不一样。
但很舒服。
她闭上眼睛，嘴角弯了一下。
“明天，”她在心里想，“去天空之城。”
然后她睡着了。
没有梦。
