离开小镇后，路越来越难走。
先是草地变成了荒地，草越来越矮，越来越黄，最后只剩下一些枯死的草根，像干瘪的手指一样抓着地面。然后荒地变成了碎石地，石头是黑色的，踩上去会发出碎裂的声音。再然后碎石地变成了灰烬。
灰烬。
踩上去的时候，脚下会扬起一片黑色的粉末，飘在空气中，久久不散。薇拉不得不把围巾拉上来，遮住口鼻。但灰烬还是会钻进来，落在嘴唇上，落在睫毛上，落在头发里。灰烬的味道是苦的，涩的，带着一种烧焦的、像是骨头被烧过之后残留的气味。
“大小姐。”薇拉的声音闷在围巾后面。
“嗯。”
“这里就是灰烬平原？”
“对。”
“好大。”
“很大。”温妮莎说。“比你看到的大得多。灰烬平原从东到西要走三天。从南到北要走两天。中间有一个火山口。火山口里有一座堡垒。瓦莱莉就在那里。”
薇拉环顾四周。黑色的灰烬一直延伸到天边，和灰色的天空混在一起，分不清哪里是地，哪里是天。远处有烟。黑色的烟，从地面上升起来，飘向天空。烟柱很粗，很直，像是一根从地里长出来的黑色柱子。
“那是火山口？”薇拉问。
“对。”温妮莎说。“火山口一直在冒烟。几百年了。没有停过。”
“为什么？”
“因为瓦莱莉在里面。”温妮莎说。“她的愤怒在烧。愤怒在烧，火山口就在冒烟。”
薇拉看着那根黑色的烟柱。
“她的愤怒……这么大？”
“很大。”温妮莎说。“大到烧了几百年还没有烧完。”
她们继续走。
脚下的灰烬越来越深。从脚踝到小腿，从小腿到膝盖。每走一步都要用力把脚从灰烬里拔出来，再踩进去。薇拉走得气喘吁吁。灰烬钻进鞋里，钻进袜子里，磨得脚底生疼。
温妮莎走在前面。她走得比薇拉稳，但也在喘气。她的红色头发上落满了灰烬，变成了暗红色。她的脸上也沾了灰，一道一道的，像是被什么东西划过。
“大小姐。”
“嗯。”
“您以前来过这里？”
“来过。”温妮莎说。“很久以前。”
“来做什么？”
温妮莎没有立刻回答。她走了一段路，才开口。
“来找一个人。”
“谁？”
“一个骑士。”温妮莎说。“她叫瓦莱莉。”
薇拉愣了一下。
“您以前就认识瓦莱莉？”
“认识。”温妮莎说。“很久以前，在她还不是暴怒魔女的时候。”
“她以前是什么样的人？”
温妮莎想了想。
“很直。很倔。很忠诚。她相信一些东西——荣誉、责任、承诺。她相信这些东西比命重要。她愿意为这些东西去死。”
“后来呢？”
“后来她发现那些东西都是假的。”温妮莎说。“她效忠的国王背叛了她。她信任的战友抛弃了她。她守护的百姓忘记了她的名字。”
“所以她愤怒了。”
“对。”温妮莎说。“她愤怒了。愤怒烧掉了她相信的一切。也烧掉了她不想再相信的一切。”
薇拉看着远处的烟柱。
“您上次来找她的时候，她怎么样？”
“她在烧东西。”温妮莎说。“她把王宫烧了。把叛徒烧了。把她自己的盔甲烧了。她把所有和她过去有关的东西都烧了。”
“您跟她说了什么？”
“我说‘你烧完了吗’。”
“她怎么说？”
“她说‘没有’。”
“然后呢？”
“然后我说‘那我等你烧完’。”温妮莎说。“我在灰烬平原上等了她三天。三天里她一直在烧。第四天，她停下来。她说‘你还在’。我说‘我还在’。她说‘你为什么不走’。我说‘因为我在等你烧完’。”
“她怎么说？”
“她什么都没说。”温妮莎说。“她转过身，走进了火山口。然后火山口就开始冒烟了。一直冒到现在。”
薇拉沉默了一会儿。
“您等了三天。她还是没有跟您走。”
“对。”温妮莎说。“因为那时候她还没准备好。她的愤怒还没烧完。烧完了才能走。没烧完，走不了。”
“那现在呢？”
“现在——”温妮莎看着那根黑色的烟柱。“我不知道。烟还在冒。也许烧完了，也许还在烧。”
她们继续走。
走了大半天，她们看到了一条河床。
干涸的河床。河底的石头是黑色的，被烧过的痕迹很明显。河岸上横着一棵枯树，树干已经碳化了，黑得像炭。树枝光秃秃的，伸向天空，像是某种无声的控诉。
温妮莎在河床边停下来。
“这条河以前是活的。”她说。“水很清，有鱼。河岸上长满了草。瓦莱莉小时候在这里玩过。她说过，她最喜欢这条河。她说这条河的水是甜的。”
薇拉看着干涸的河床。
“现在没水了。”
“对。”温妮莎说。“她的愤怒烧干了这条河。”
薇拉蹲下来，摸了摸河底的石头。石头是温的。不是太阳晒的温，是某种从地下升上来的、像是地底有什么东西在燃烧的温。
“大小姐。”
“嗯。”
“您说她的愤怒烧了几百年。几百年，一直在烧。她不累吗？”
“累。”温妮莎说。“但她不敢停。”
“为什么？”
“因为停下来，就要面对愤怒背后的东西。”
“什么东西？”
“悲伤。”温妮莎说。“愤怒是盔甲。盔甲里面是伤口。伤口很疼。她不敢脱盔甲，因为脱了就要碰到伤口。”
薇拉站起来，拍了拍手上的灰。
“您上次说‘等她烧完’。她烧完了吗？”
“不知道。”温妮莎说。“但我觉得，她可能烧不完。”
“为什么？”
“因为愤怒这种东西，越烧越多。你烧掉一个，还有下一个。你烧掉一件让你愤怒的事，就会想起另一件。烧到最后，你忘了自己在烧什么。你只是在烧。”
薇拉看着远处的烟柱。
“那我们怎么办？”
“不怎么办。”温妮莎说。“去找她。敲门。等她开。”
“如果她不开呢？”
“那就等。”温妮莎说。“像在艾尔莎门外一样。像在奥莉维亚的花园里一样。等。”
薇拉点了点头。
她们继续走。
傍晚的时候，她们看到了一个人。
不是瓦莱莉。是一个男人。穿着一身破旧的皮甲，腰上挂着一把剑。剑鞘上有很多划痕，每一道都很深。他坐在一块黑色的石头上，低着头，看着自己的手。
薇拉停下来。
温妮莎也停下来。
男人抬起头。
他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。眼睛是灰色的，像是被烟熏过。他看到温妮莎的时候，愣了一下。
“喜悦魔女。”他说。
“你认识我？”温妮莎问。
“认识。”男人说。“你是那个在灰烬平原上等了三天的人。”
“你当时在这里？”
“在。”男人说。“我在远处看着。你等了三天。第四天，瓦莱莉走进了火山口。你没有追。”
“对。我没有追。”
“为什么？”
“因为她还没准备好。”温妮莎说。“追上去也没用。”
男人看着她，看了很久。
“你现在又来了。”他说。
“对。”
“来做什么？”
“串门。”
男人愣了一下。“串门？”
“对。”温妮莎说。“来找她。敲门。等她开。”
男人低下头，看着自己的手。他的手很粗，手指很粗，指甲很短。手背上有一道很长的疤，从手腕延伸到小指。
“我是她的副官。”他说。“以前是。”
“以前？”
“对。”男人说。“她烧王宫的时候，我在。她杀叛徒的时候，我在。她走进火山口的时候，我在。”
“你为什么没有跟进去？”
“因为她让我走。”男人说。“她说‘你走吧。我不需要任何人’。”
“你走了？”
“走了。”男人说。“但我没有走远。我在这片灰烬平原上住了下来。每天看着火山口的烟。看她还在不在烧。”
“烧了几百年了。”
“对。”男人说。“几百年了。烟没有停过。但最近——”
他停了一下。
“最近怎么了？”温妮莎问。
“最近烟变少了。”男人说。“你看。”
他指了指远处的烟柱。
薇拉看过去。烟柱确实比之前细了一些。不是很明显，但仔细看能看出来。烟柱的边缘变得模糊了，不像之前那么浓，那么黑。
“什么时候开始的？”温妮莎问。
“大概一个月前。”男人说。“从某一天开始，烟变少了。只是一点点。但一直在变少。”
“你觉得她烧完了？”
“不知道。”男人说。“但她烧了几百年。也许她累了。”
那天晚上，她们在男人的住处过夜。
男人的住处是一间用黑色石头搭的小屋。屋里有桌子，有椅子，有床。墙上挂着一把剑，剑鞘上有很多划痕。和男人腰上那把一样。
男人给她们做了晚饭。面包，烤肉，水。东西不多，但能吃。
薇拉坐在桌边，吃着面包。
“你叫什么名字？”她问。
“卡尔。”男人说。
“卡尔，你为什么留在这里？”
“因为我在等。”卡尔说。
“等什么？”
“等她出来。”卡尔说。“她让我走。我走了。但我觉得，她不是真的让我走。她只是不知道怎么说‘留下来’。”
薇拉看着他。
“你恨她吗？”
“恨？”卡尔想了想。“不恨。她背叛的是国王，不是我。她杀的是叛徒，不是我。她烧的是王宫，不是我家。”
“那你为什么留在这里？”
“因为——”卡尔停了一下。“因为她烧王宫的时候，我在。她杀叛徒的时候，我在。她走进火山口的时候，我在。我看到了她所有的愤怒。但我也看到了她的愤怒下面是什么。”
“是什么？”
“是疼。”卡尔说。“她的愤怒下面是疼。很大的疼。疼到她自己都受不了。所以她用愤怒来盖住疼。烧东西能让她暂时忘记疼。但烧完了，疼还在。所以她继续烧。”
薇拉放下手里的面包。
“卡尔。”
“嗯。”
“你想让她出来吗？”
“想。”卡尔说。“但我不想逼她。她烧了几百年。她需要时间。”
“但她已经烧了几百年了。”
“对。”卡尔说。“几百年。也许还不够。也许够了。我不知道。我只知道，我在这里。我每天看烟。烟在变少。我等。”
第二天早上，薇拉和温妮莎继续往火山口走。
卡尔送她们到门口。
“你们要去火山口？”他问。
“对。”
“小心。”卡尔说。“她的愤怒还在烧。你们靠近的时候，可能会被烧到。”
“什么烧到？”
“她的愤怒会烧到人。”卡尔说。“她不用动手。她的愤怒会变成火。火会烧过来。你们要小心。”
“你怎么知道？”薇拉问。
“因为我去过。”卡尔说。“我去了三次。三次都被烧回来了。第一次烧了我的手。第二次烧了我的背。第三次烧了我的脸。你看。”
他指了指自己脸上的疤。从额头到下巴，很长的一道。
薇拉看着那道疤。
“疼吗？”
“疼。”卡尔说。“但疼完了就好了。但她的愤怒烧不完。她的愤怒烧了几百年。没人能靠近她。没人能让她停下来。”
薇拉沉默了一会儿。
“卡尔。”
“嗯。”
“你在外面等了很久。”
“对。”
“我帮你去敲门。”
卡尔看着她。
“你？”
“对。”
“你凭什么？”
“凭我走过很多门。”薇拉说。“凭我敲过很多门。凭我知道门后面的人其实想开门。只是她们不知道该怎么开。”
卡尔看着她，看了很久。
然后他笑了。
“好。”他说。“你去。我在这里等。”
离开卡尔的小屋后，薇拉和温妮莎继续往火山口走。
灰烬越来越深。从膝盖到腰。从腰到胸口。每走一步都要花很大的力气。薇拉走得很慢，但没有停。
“大小姐。”
“嗯。”
“您上次来的时候，卡尔在这里吗？”
“在。”温妮莎说。“他在远处看着。”
“他一直在看她？”
“对。”温妮莎说。“几百年了。他一直在看。”
薇拉想起卡尔的话。他说“她背叛的是国王，不是我。她杀的是叛徒，不是我。她烧的是王宫，不是我家”。他在替她说话。几百年了，他一直在替她说话。
“大小姐。”
“嗯。”
“您说，卡尔为什么不走？”
“因为他知道她不坏。”温妮莎说。“她只是愤怒。愤怒不是坏。愤怒是盔甲。盔甲里面是伤口。伤口不是坏的。伤口是疼的。”
薇拉看着远处的火山口。
火山口很大，像一个巨大的黑色的碗。碗的中央是那个烟柱。烟柱从碗底升起来，直直地伸向天空。
“到了。”温妮莎说。
薇拉站在火山口的边缘，往下看。
火山口的底部有一座堡垒。黑色的石头砌成的堡垒。堡垒的墙上有无数道剑痕。每一道都很深。每一道都是一场战斗的记忆。
堡垒的门是关着的。
但门的上方，有一个小小的窗户。
窗户里亮着光。
“她在里面。”薇拉说。
“对。”
“我们下去。”
“好。”
她们沿着火山口的内壁往下走。路很陡，很滑，全是碎石子。薇拉走得很小心。温妮莎跟在后面。
走到一半的时候，薇拉感觉到了一股热气。
不是火的热气。是某种更深的、从地底升上来的、像是大地自己在燃烧的热气。
“大小姐。”
“嗯。”
“好热。”
“对。”温妮莎说。“她在烧。”
她们继续往下走。
走到堡垒门口的时候，薇拉停下来。
门是黑色的。铁做的。门上有剑痕。很多剑痕。每一道都很深。
薇拉站在门前，深吸一口气。
然后她抬起手。
咚。咚。咚。
三下。不大。不小。
然后她等。
堡垒里面很安静。没有声音。没有脚步声。没有人说话的声音。
但门后面的光在动。
光在变亮。
然后门开了。
