手续办完，爸妈牵着我妹走过来。
我妈手里还攥着那张宣传单，看样子是什么补习班的广告。我爸表情照旧，像是来办了个跟自己毫无关系的业务。只有我妹王芸，一脸天真无邪——这种天真大概还能持续个两三年，等上了高中就会开始变质，变成对世界莫名其妙的敌意或者更加莫名其妙的热情。就像我现在这样。
不过，我还是希望她能过得比我好。
“陆哪，有事记得找老师。”
“对，实在不行去找你姐……”
我假装听着爸妈的教导，实际发呆。这种技能我在初中就练得炉火纯青了——眼神聚焦在对方眉心偏左的位置，偶尔点一下头，嘴里发出“嗯”“哦”“知道了”的声响，就能完美模拟一个在认真听讲的好儿子。实际上脑子里想的是各种超现实哲学问题。
过了一会我也有点烦了。
“行，知道了，回去吧！”
语气比我预想的冲了一点。但没办法，被人唠叨这件事的烦人程度，跟唠叨的内容无关，只跟时长有关。哪怕说的是“你中彩票了”，说上十遍也会让人想跑。
“行吧……”
“要听老师话……”
“知道了！”我象征性回应了一下。
这个“象征性”就很灵性——就像我妈象征性地关心我的学习，我象征性地答应，然后大家象征性地维持着家庭和谐。成年人的世界大概也是这样运作的吧。
“哥……”
闻声我低头，发现是我妹王芸。
她仰着脸看我。眼睛里总是亮晶晶的，不知道在亮什么。
“哥，你一定要给我找个嫂子啊！实在找不到的话……你还记得小时候……”
她停顿了一下。
过了许久我妹开口：“加油，老哥……”
说完她跑向我爸妈。
“……？”
我愣在原地。
等一下。那个停顿是什么意思？“实在找不到的话”后面到底省略了什么？是“实在找不到的话，男的也行”？还是“实在找不到的话，你就孤独终老吧”？还是“实在找不到的话，我长大后嫁给你”——不不不，这个太恐怖了，肯定不是。
王芸跑到我妈身边，回头冲我做了个鬼脸。
“哎……我真这么衰吗？”
妹妹都觉得我找对象是个需要“加油”的事情。还用了“老哥”这种称呼，显得既亲昵又带着一丝怜悯。就像你住院了，朋友来探望时说“加油，会好起来的”——那种语气。
算了。等她长大就会明白，这个世界上有很多事情不是加油就能解决的。比如恋爱，比如社交，比如在一群陌生人中间假装自己很正常。
我找到我的班级，走了进去。
走廊上贴着一张分班表，我在高一（7）班。七这个数字不错，至少不是四。中国人对数字的迷信程度大概是这样：八＞六＞九＞其他＞四。七属于那种无功无过的数字，就像我的存在感。
我进教室时人还是很少。讲台上站着一个戴眼镜的女生在擦黑板，前排有几个男生在聊着什么。我径直走向最后一排。
后排靠窗，还有个空位。靠窗的位置总是空着的，就像教室里的角落总是留给那些不想被看见的人。我坐了下来。
毕竟有句老话说得好：“后排靠窗，王的故乡。”
我把书包放在桌洞里，里面空荡荡的，只有一支笔和一本暑假没看完的小说。
我翻开书，继续看。
教室里的光线从窗户斜照进来，落在书页上，暖洋洋的。这种光线最适合睡觉，其次是发呆，再次才是看书。我选择了看书，说明我还是有那么一点上进心的。大概？
随着时间的流逝，教室的人越来越多，也越来越吵。
一开始是窃窃私语，后来变成了三五成群的谈笑，再后来就发展成了菜市场级别的喧嚣。有人在搬桌椅，有人在互相介绍，有人在分享暑假去了哪里玩——好像全世界都去了海边，只有我在家里打了两个月的游戏。
“你哪个初中的？”
“三中的。你呢？”
“二中的。哎你认识XXX吗？”
“不认识……”
“哦那算了。”
这种对话重复了大概八百遍，用不同的声音和不同的排列组合。
吵得我都看不下去了。
其实不是真的吵到看不下去——我在家开着电视打游戏都能专心。真正的问题是：当教室里所有人都在社交，而你一个人坐在后排看书，那种“格格不入”的感觉会比任何噪音都更让人难受。就像大家都在跳舞，而你站在舞池边上，连手脚都不知道往哪儿放。
我合上小说起身走出教室，寻找厕所。
我也不是真想上，只是教室的人都是一群一群的，我一个人继续待着有点奇怪。找个厕所待一会儿，等上课了再回来，就不用面对那种“你怎么不跟人说话”的尴尬了。也正好熟悉一下环境。
走廊很长，两侧是其他班级的教室，透过窗户能看到里面同样热闹的场景。我沿着走廊一直走，经过楼梯口，经过饮水机，经过一面贴着“新学期新气象”的板报。板报上的字是用红纸剪的，歪歪扭扭的，大概也是学生贴的——连老师都懒得认真搞的东西，我为什么要认真对待呢？
我走着走着，看到一个房间。
门半掩着，上面没有挂牌子，也没有班级编号。我好奇所以推门走了进去。
里面堆着几大堆废弃桌椅。桌腿朝天的、缺了角的、桌面上刻着“早”字的——各种年代各种款式的都有，像是教室界的乱葬岗。空气中弥漫着木头和灰尘的味道，还有一股淡淡的霉味。
我正往里走，想看看有没有什么有意思的东西。这种地方一般能找到些前朝遗物，比如刻在桌上的表白、藏在抽屉里的小纸条、或者某个学长留下的“到此一游”。对我这种无聊的人来说，这比跟人聊天有趣多了。
突然听见开门声。
我来不及多想，躲到一堆桌子后面。
为什么要躲？我也不太清楚。大概是出于一种本能——就像你在走廊上远远看见认识的人，第一反应不是打招呼，而是找条岔路绕开。人类的本能不是社交，是逃避社交。
我缩在两张叠起来的桌子后面，透过桌腿之间的缝隙往外看。
两个人进来，顺手关了门。
关门的动作很轻，但在这安静的杂物间里，锁舌扣入门框的声音格外清晰。像是什么仪式开始的信号。
“日光！告诉我你有没有出轨！”
一个女生的声音。
我慢慢探出头。开头就这么劲爆吗？
女生背对着我，马尾辫，校服穿得很规矩。另一个男生面对着她的方向，看不清表情，但身体明显僵了一下。
日光？这名字听着像是网名或者外号。如果真有人叫“日光”，那他爸妈起名的时候大概在想“这孩子将来要当太阳”，结果现在在杂物间里被女朋友质问出轨。人生真是充满讽刺。
“……没。”男生说。
声音有点抖。说谎的时候声带会下意识收紧，这个我在电视剧里学过。
“哈……你老实交代，我还能原谅你……”
女生的声音越来越小。从质问变成了请求，从请求变成了乞求。这种递进我见过——在那些甜宠文里，通常是女主发现男主跟别人暧昧的时候。但那些小说里，女主会甩男主一巴掌然后转身离开，显得很酷。现实中的女生好像不是这样的。
现实中的女生会越来越小声，越来越没有底气，直到声音里只剩下一种东西：舍不得。
“我知道，小丁对吧。”她自嘲地笑了笑。
那个笑声让我后脊发凉。不是恐怖，是那种——怎么说呢——是那种“我早就知道但我一直骗自己不知道”的笑。每个人都会这种笑，只是有些人藏得比较好。
“你知道了……”
男生的声音变得更小了。不是愧疚，是松了一口气。那种“终于不用再编了”的轻松，比任何背叛都更让人恶心。
“……”
女生没说话。我也没呼吸。
“我……”女生顿了顿，“去吧……我放手了。”
去吧。她说“去吧”，不是“滚吧”，不是“你走吧”，是“去吧”。好像他不是去跟别的女生在一起，只是去便利店买瓶水。好像他还会回来。
“真的？”
男生的声音里带着一丝——我不敢相信——带着一丝急切。不是急切地想要挽回，而是急切地确认：你真的放我走了吗？你真的不闹了吗？我真的可以这么轻松地脱身吗？
“真的。”
“那……再见了。”男生开门跑了。
脚步声在走廊上远去，越来越轻，最后被走廊尽头的喧嚣吞没。
“……别说再见啊……”
女生蹲在地上，身体颤抖。
别说再见啊。这句话在杂物间里转了一圈，撞到那些废弃的桌椅，又回到她身边。没有人听到。除了我。
没想到还有狗血大片看。
我在旁边看得正起劲，不小心碰倒了一张桌子。
那张桌子大概本来就摇摇欲坠，我只是轻轻碰了一下，它就像多米诺骨牌一样倒下去，砸在另一张桌子上，发出一声巨响。。在安静的杂物间里，这声响堪比爆炸。
女生红着眼看向我。
我也懵了。
四目相对。
她的眼眶红红的，但没有哭出来。那种想哭又憋着不哭的表情，比嚎啕大哭更让人不知道该说什么。我大概也是一脸懵的表情——嘴巴微张，眼睛瞪大，像是一只被车灯照到的兔子。
过了几秒，我冲出房间，跑回教室。
为什么跑？因为我不知道说什么。“对不起我不是故意偷看的”太蠢了。“你还好吗”太假了。“那个男的不是好东西”太装了。而且我是一个刚才连跟迎新志愿者说话都会咬到舌头的人，你指望我这种情况下说出什么得体的话？
跑就对了。
人类面对尴尬时的最优解就是跑。几万年前的祖先遇到猛兽会跑，现在的我遇到社死现场也会跑。进化没有改变任何事情。
呼……还好跑得快。
我坐在椅子上，脑海里不断回放刚才那幕。
那女生，有点惨啊。
不过像我这种人，根本不存在分手的可能性。我连手都没有，何来分手？连开始都没有，何来结束？连暧昧的对象都没有，何来出轨？
想到这里，我竟然觉得有点庆幸。然后又觉得这种庆幸很可悲。然后又觉得能意识到这种可悲的自己，好像也没那么可悲了。这种层层递进的自我安慰，大概就是我的核心竞争力。
反正以后还是不要和那俩人有来往吧，怕惹麻烦。
我翻开了小说，想要继续看，但眼睛盯着字，脑子里全是刚才的画面。
女生的红眼眶。男生的那句“再见了”。还有那句被杂物间吞掉的“别说再见啊”。
窗外有人在笑，笑得很开心。
窗内我一个人坐在后排，假装在看书。
高中生活的第一天，我什么都没开始，就先目睹了一场结束。
这大概是什么不祥之兆吧。
算了，反正我本来也不信这些。
