早上六点，我躺在床上，盯着天花板。
其实早就醒了。只是不想起。这两个状态之间的区别，大概只有经历过“明明醒了却把眼睛闭上假装没醒”的人才能理解。窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，说明太阳刚升起来没多久。这个时间起床的人，要么是有不得不做的事，要么是有不得不面对的人。我两者都没有，所以选择继续躺着。
躺着的时候，脑子里总会冒出一些有的没的。
比如，我存在这个世界上，终有一死，那过程是不是毫无意义？
这种问题在哲学课上是加分项，在早上六点的被窝里是负资产。因为它不会带来任何答案，只会让你在清醒的第一秒就开始怀疑人生。而怀疑人生这件事，最好留到晚上，因为晚上可以直接用睡觉逃避。早上不行。早上你还有整整一天要过。
在我胡思乱想的时候，老妈敲了三下门。
“王陆！快起床！”
“……哦。”
声音从喉咙里挤出来的时候，连我自己都觉得不像活人。但我确实从床上爬起来了。脚踩到地板上的瞬间，凉意从脚底窜上来，算是一种低成本的无痛清醒方式。
刷牙、洗脸、吃早餐、上学。像往常一样。和昨天的顺序一样，和前天也一样。如果这种重复持续足够久，大概就可以称之为“生活”。
到了教室，我发现李佳月的座位搬走了。
原来是我打算搬的。但她比我快了一步。
这让我有一种微妙的挫败感——连逃避这件事，我都比别人慢半拍。
早读的时候，我盯着课本上的古诗。那些字我都认识，但它们排列在一起之后的意义，就像远方的云一样，看得见形状，抓不住实体。脑子里乱七八糟的。不是在想李佳月——我需要强调这一点，因为如果不说，大概所有人都会觉得我在想她——只是在想一些有的没的。
她搬走之后，我又回到了自己的世界。
那个世界没有别人。安静，但也空旷。说不上好，也说不上坏，就是习惯了。
我看着窗外。树叶被风吹散，在空中打了几个转，落在不知道什么地方。阳光透过玻璃照进来，在桌面上切出一块暖黄色的光斑。
有点热。
我站起来，走出教室。
走廊上，李佳月正和一群女生说说笑笑。我从她们身边走过。脚步没停，视线也没偏。但在擦肩的那一瞬间，余光捕捉到她的头转了一下——她在看我，或者在看某个方向。不确定。
“月月怎么了？”其中一个女生问。
李佳月转头，笑着说：“没什么。”
是啊。没什么。
这个“没什么”里包含的东西，大概比“有什么”还要多。
中午我没吃饭，直接去了文艺社。
推开社办的门，里面空无一人。我松了口气，瘫在沙发上，闭上眼睛。一上午的胡思乱想让我的太阳穴隐隐发胀，像是有什么东西在里面敲。我烦躁地抓了抓头发——这个动作不会缓解头疼，但至少让手有事做。
“王陆？”
一个熟悉的声音从门口传来。
我猛地睁开眼。
简一单抱着一摞书站在那里，眼神平静得像一潭死水。不，死水是贬义，应该说像一面没有风的湖。平静，但不空洞。
“你怎么在这儿？”我问。
“来还书。”她走进来，把书轻轻放在桌上，然后看了我一眼，“你呢？”
“躲清静。”我苦笑了一下。
这个笑容大概很假，因为她没有回应。
她在我对面坐下，沉默了几秒，然后忽然开口：“谣言而已，不必在意。”
我愣了一下：“你也听说了？”
“嗯。”她点点头，语气淡淡的，像是在说今天天气不错，“但李佳月不是那种会在意谣言的人。”
她顿了顿，补了一句：“换而言之，在意的人是你。”
这句话像一根针，不粗，但扎得准。
我低下头，手指无意识地摩挲着书页。书皮的质感粗糙而冰凉，和我此刻的心情大概刚好相反。
“我不想因为她和我走得近，就被别人指指点点。”
简一单沉默了一会儿。
“你喜欢她吗？”
“只是有好感而已。”我说。这次没有犹豫，因为这是实话。
“为什么要在意别人的看法？”她直视我的眼睛。那双眼睛在镜片后面显得格外清澈，清澈到让人不敢对视，“如果你真的把她当朋友，就不该因为谣言推开她。向他人证明你们只是朋友。”
她说得对。
我当然知道她说得对。但“知道”和“做到”之间的距离，大概和“喜欢”和“在一起”之间的距离一样远。
“谢谢。”我低声说。
简一单微微一笑，站起来，转身离开了社办。脚步声在走廊里渐渐远去，最后被门隔绝。
我坐在原地，思绪翻涌。
或许我真的做错了。李佳月从未在意过那些流言，而我却因为自卑和怯懦，选择了逃避。这是我最擅长的技能——遇到问题就缩回去，像蜗牛碰到手指一样。
但蜗牛缩回去是因为疼，我缩回去是因为怕疼。
这两者有本质区别。
我深吸一口气，拿出手机。屏幕的光在昏暗的活动室里显得有点刺眼。我盯着那个对话框看了很久，久到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。
然后我开始打字。
「对不起，能聊聊吗？」
消息发出去之后，我把手机扣在桌上。不是因为不想看回复，而是因为不敢看。
过了大概一个世纪——也可能是三分钟——手机震了一下。
我翻过手机。
「好，天台见。」
天台上，风依旧很大。
李佳月靠在栏杆边，头发被吹得有些凌乱。她看到我，眼神复杂，但没有责备。那种复杂不是愤怒，不是伤心，更像是——你等一个人等了很久，他终于来了，你不知道该先说“你来了”还是先说“你怎么才来”。
“对不起。”我走到她身边，声音低得几乎被风吹散，“我不该那样说。”
她没有立刻回应。只是看着远处，看着教学楼、操场、以及更远的地方。那些地方被阳光照得发白，轮廓模糊，像是隔了一层水汽。
“为什么？”她终于开口，声音很轻。
“因为……我发现我错了。”
我攥紧拳头。指甲陷进掌心里，有一点疼。但这种疼是好的，它让我保持清醒。
“我不该因为别人的话就否定我们的友谊。你对我来说……很重要。”
这句话说出口的瞬间，我感觉到有什么东西从胸口释放了出去。不是负担，而是一种被压了很久的、终于有机会说出来的东西。
李佳月的眼睛一下就湿润了。
不是哭。是那种眼眶泛红、但没有眼泪掉下来的状态。这种状态比哭更让人不知道该怎么办。
“我真的很在意你。”她说，声音有一点抖，“在意你这个……朋友……”
“真的？”
她突然笑了。
那个笑容比阳光还耀眼。不，这个比喻太俗了。应该说，那个笑容让她整个人从“有点难过”变成了“有点开心”，像是一盏灯被打开了。
“笨蛋，我可从来没骗过你。”
我看着她的脸，又转头看了看远处的天空。
天空很蓝。云很少。风很大。
“谢谢你。”
然后我做了一个决定。
我深吸一口气，转过身，面对她，用自己都觉得有点大的声音说：
“李佳月！你愿意……”
她认真了起来。眼睛睁大了一点，嘴唇微微抿着，连呼吸都停了半拍。
“……当我朋友吗？”
空气凝固了大概一秒。
然后她笑了。不是刚才那种“有点开心”的笑，而是“你这个人到底在搞什么”的、带着无奈又带着好笑的笑。
“可以。”
她顿了顿，忽然转过身，马尾辫甩出一个漂亮的弧线。然后她回过头，狡黠地眨了眨眼。
“不过……你得赔罪。”
我忍不住笑了。
“好。草莓波波，对吧？”
“你还记得！”她惊喜地拍了拍我的肩膀，力度不大，但很清脆，“走吧，现在就去！”
我们并肩走下天台。阳光洒在肩上，风也温柔了许多。或许，青春就是这样。不，大概不是。但至少此刻，我愿意相信它是。
“刚才那情景，换小说、电视里可就是表白了。”我小声嘟囔了一句，“不过我怎么可能表白呢。”
她走在前面半步，没回头。
但我看到她的耳朵尖红了一下。
大概是被风吹的。
