“砰……”
一声闷响，门被何华用肩膀顶开。她怀里抱着满满一大袋刚从超市采购回来的生活用品，塑料袋勒得手指发红。屋里冷飕飕的，静得只听见暖气片微弱的咝咝声。
“姐！”何华朝屋里喊了一声，声音在空荡荡的客厅里打了个转。
没人应。
她放下沉甸甸的袋子，揉了揉发酸的手臂，朝何莲紧闭的房门走去。门缝底下没透出光，里头却隐约传来一阵阵……傻笑？压低着，闷在枕头或被子里，断断续续，听着有点瘆人。
何华皱起眉，敲了两下门，没反应。她直接拧开门把。
房间里没开灯，窗帘也拉得严实，只有手机屏幕的光幽幽地映在何莲脸上。她整个人裹在厚厚的棉睡衣里，蜷在床上，头发乱得像鸟窝，怀里还搂着那只养得肥嘟嘟的橘猫。猫被她勒得不太舒服，尾巴不耐烦地甩着。
“姐……你没事吧？”何华摸到墙上的开关，“啪”一声打开灯，“需不需要我帮你联系一下精神病院？听起来病情又加重了。”
突如其来的光亮让何莲眯起眼，但她嘴角那抹压不下的弧度却更明显了。她慢吞吞地从被窝里坐起来，把脸埋在橘猫暖烘烘的背毛里，又发出一声意味不明的“哼……”
“到底怎么了？”何华被她这模样弄得心里发毛，干脆走到床边，伸手去探她额头，“没发烧啊。是游戏通关了？抽到SSR了？还是……你又把社长游戏机里的存档删了？”
何莲拨开她的手，抬起脸。灯光下，她眼睛亮得反常，脸颊也透着不正常的红晕——不是生病，倒像是某种极度亢奋的状态。她清了清嗓子，把橘猫举高一点，让它毛茸茸的脸对着何华，然后用一种刻意拿捏的、带着炫耀的腔调宣布：
“我，何莲，明天……”她故意拖长了音，看着妹妹疑惑的表情，终于憋不住笑出了声，“要去约会啦！哈哈哈哈哈！”
笑声在房间里炸开，带着十足的傻气。橘猫被她吓得一哆嗦，挣脱出来，“喵”一声跳下床溜走了。
“？和谁？”
“不，告，诉，你。”
何华摇摇头，弯腰捡起地上的橘猫，摸了摸它的脑袋，低声嘟囔：
“真是的……一个两个，都不让人省心。”
———
早上七点，我从床上爬起来的时候，身体里每一个细胞都在抗议。
不是那种“我不想起床”的普通抗议，而是一种更深层的、更根本的、像是整个存在都在发出“你为什么要把我从睡眠中拽出来”的控诉。我坐在床沿上，盯着地板发了几秒呆，脑子里只有一个念头：今天肯定要发生什么不好的事。
这不是预感。这是经验。假期里七点起床这种事本身就违背自然规律，而违背自然规律的行为必然会招致惩罚。就像你不遵守交通规则会被开罚单一样，你在假期早起，生活就会找个理由让你后悔。
我拉开窗帘。
天气并不明朗。云层厚得像是有人在天空铺了一层灰色的棉被，把阳光捂得严严实实。窗外的树在风里晃着，叶子翻出背面那种浅绿色的、不太健康的一面。温度大概降了不少，玻璃摸上去是凉的。
果然。不好的事已经开始了——今天很冷。
---
我推开房门。
走廊里的光线比房间还暗，但有一个声音从客厅的方向传过来，明亮得像是有人在那里点了一盏灯。
“哥，早上好！”
充满元气的声音。那种元气满得都要溢出来了。
“早上好……”
我的声音和我妹比起来，可以说我的元气还躺在被窝里，不肯跟我一起起床。（每天如此）
王芸正坐在餐桌旁吃早餐。烤面包、牛奶、一个煎蛋。煎蛋的边缘煎得有点焦，但她好像不在意，吃得很快，腮帮子鼓鼓的，像一只在囤粮的松鼠。
我自顾自地进了卫生间。
洗漱的过程大概只花了三分钟，但在这三分钟里，我对着镜子思考了一个哲学问题：为什么假期早起比平时早起要痛苦一万倍？结论是：因为平时你根本没时间思考“痛苦”这件事，而假期你有大把的时间来品味它。
等我出来的时候，王芸已经吃完早餐了，正在玄关穿鞋。
“哥，我去上补习班了。”
她蹲在那里系鞋带，马尾辫垂下来，在脸侧晃来晃去。
我打量了她一眼。
然后我注意到一个细节——她的手有点红。不是那种冻伤的红色，而是那种被冷风吹过之后、毛细血管扩张造成的、淡淡的粉红。指节那里尤其明显，像是被人用粉色的水彩笔轻轻点了一下。
“老妹，你手怎么红红的？”
“啊……天气有点冷。”她抬起头，搓了两下手。
“已经没事啦。”
她站起来，背好书包，拉开门。
“没事我先出门了。”
门在她身后关上的那一刻，整个家像是被按下了静音键。
不是“安静了下来”，而是“陷入了冷清”。安静是一种状态，冷清是一种氛围。安静可以是舒适的，但冷清不是。冷清是一种有形的、可以触摸的东西，像一层薄薄的霜，覆盖在所有家具上。
我站在走廊里，看着那扇关上的门。
为什么总感觉怪怪的？
我说不上来。但那种“有什么事情要发生”的感觉还在，像一只看不见的手，轻轻捏着我的后脑勺。
---
这时候手机震了一下。
我就知道有事！
那种“果然如此”的感觉在那一瞬间压过了所有其他情绪。我几乎是迫不及待地掏出手机，像是在确认“我就说嘛”——
打开手机。
10086。
“……可能是我自己想多了吧。”
我躺在沙发上。沙发是凉的，大概是今天比较冷吧。
我想，我可能是在家躺太久了，导致自己意识过剩。
应该是吧。
就像一个人如果在一个密闭的房间里待太久，就会开始听到一些不存在的声音、看到一些不存在的影子。不是因为有鬼，而是因为大脑太无聊了，自己给自己找点事做。
现在的我，大概就是那种状态。
但为了保险起见，还是出门走走比较好。新鲜空气也许能让那些“意识过剩”的东西散去。
我站起来。
手机又震了一下。
“呃……”
虽然刚被骗了一次，但万一是真的呢？万一这次是真的有事呢？这个逻辑大概和买彩票差不多——虽然知道中奖概率几乎为零，但还是会买，因为“万一呢”。
我拿起手机。
呦，是游戏王——何莲给我发消息了。
仔细想想，这是何莲这个寒假第一次给我发消息。之前我们唯一的交流就是在文艺社群里，她发游戏截图，我发“哦”，然后对话结束。
“让我看看怎么个事。”
---
游戏王：老王，在否？
陆：何事？(●—●)
游戏王：现在马上速度到游乐园来！
陆：为什么？
游戏王：你先来。(ｰ̀εｰ́)
陆：彳亍。
---
我就知道有事。
那句话怎么说来着？无事不登三宝殿。何莲找我，十有八九不是什么好事。但正好我打算出门，去看看也无妨。
我倒要看看是什么事。
带着一种“反正闲着也是闲着”的心态，我换好衣服，出了门。
---
8:32
我站在游乐场的门口。
阳光被云层过滤之后，变得很薄，照在身上没什么温度。风从北边吹过来，带着一股干燥的、像是从很远的地方来的凉意。游乐场还没到最热闹的时候，门口的人不多，三三两两地站着，有人在看手机，有人在抽烟，有人在等谁。
我在等我兄弟。
等一个会突然从背后袭击我的人。
这就是和何莲相处的经验——永远不要背对着她。这个经验是我用身体换来的。
果然。
我听见背后传来一阵风声。
不是自然界的风，是有人在快速移动时带起的、划破空气的那种风声。那一瞬间，我的大脑给出了两个选项：A.躲开；B.站着挨打。
我还没来得及选。
“吃我这一击吧！”
“呃啊……”
我被一脚踹到墙上。
准确地说，是被踹得整个人往前踉跄了几步，然后一只手撑在墙上才没摔下去。手掌擦过粗糙的墙面，传来一阵火辣辣的痛感。我回头，看到何莲站在那里，双手叉腰，嘴角带着一种“嘿嘿，得手了”的得意。
“我…………”
“嘿嘿……”
你应该庆幸自己是女生。不然我已经还手了。
我拍了拍屁股上的灰。墙上蹭下来的白色粉末沾在手掌上，和掌心的汗混在一起，变成一种黏糊糊的浆状物。
有点恶心了……
“还有，叫我出来有什么事？你最好有个理由，不然……”
“哎呀，不是好久没见了吗，跟你亲近亲近。”
“谁想和你亲近。”
“你嫌弃我？”
“对。”
“那……”何莲走近到我身边，眼神里闪过一丝危险的光，“那，再吃我一击吧！”
她飞起一脚。
但我这一次躲开了。
侧身，闪避，动作流畅得连我自己都有点意外。大概是被踹过一次之后，身体的反应速度自动提升了一个档次。这就是所谓的吃一堑长一智吗？
“你还有什么要解释的吗？”
“唔……”何莲挠了挠头。
“3、2……”
“等一下！我说！”
“说吧。早说早死。”
她深吸一口气。
“我是来约会的。”
“……？”
我摸了摸下巴，又看了看何莲。
她穿着露肩装。露肩装。何莲。这三个词放在一起的违和感，大概相当于“企鹅”和“沙漠”放在一起。这件衣服很明显不是她会主动买的类型——她的衣柜里大概只有卫衣、T恤、运动裤，以及几件她妈强行塞进去的、标签都还没拆的裙子。（此为何华无意间透露的）
不过看着还行。毕竟她的底子还不错，五官端正，皮肤也白，只是平时被那副“我不活了”的气质掩盖了。反正比上次团建好点。
话说回来，现在穿这个不会冷吗？
“呃……你再说一遍。”
“我，约，会。”何莲一字一顿地说了出来，像是在教一个听不懂人话的外国人说话。
“你……真？”
“真！”
“行。我先暂时相信你。”我说，“不过，为什么叫我？叫我当电灯泡？”
“啊，你以前不是说当我的军师吗？我让你在后面给我支招。”她对我做出了请求的手势，双手合十，表情难得的诚恳，“拜托了！我请你吃饭！”
虽然但是。
我也好奇。
好奇的是一种“这到底会怎么收场”的心情。就像你明知道一部电影可能会烂尾，但还是会买票进场，因为你已经看了大半，不看结局总觉得亏了。
“行吧。”
“谢了！”
“还有。”何莲从口袋里掏出一个黑色口罩，“戴上。后面离我远点，但别太远了。”
“没想到你会想这么全面。不过……”
“好了他快到了，你先躲远点。”
“OK。”
我戴上口罩，走到远处，找到一个既能看清又不会被发现的位置。
何莲站在那里，整理了一下头发，又扯了扯衣领，又低头看了一眼手机。她在紧张。那个总是懒洋洋的、对什么都不在乎的何莲，此刻像一只炸了毛的猫，浑身上下每一个细胞都在说“我好紧张”。
然后庆海生出现了。
他从公交站的方向走过来，穿着深色的外套，手里什么都没拿，步子和平时一样，不快不慢。他看到何莲，挥了挥手，何莲也挥了挥手，动作有点僵硬，像是手臂的关节突然生锈了。
两个人说了几句话，然后一起转身，往游乐场里面走。
我远远地跟在后面，保持着大概二十步的距离。
阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下一块块移动的光斑。风还是凉的，但比早上小了一些。游乐场里的音乐声远远地传过来，断断续续的，像是信号不太好的收音机。
我看着何莲的背影。
她走在庆海生旁边，落后半步，步子和平时不太一样，刻意放慢了，像是在配合对方的速度。
我只能祈祷，她的结局会比她妹好点。
虽然根据我的经验，祈祷这种东西，基本没什么用。
