普通的一天。
阳光不算烈，风也不算冷。就是那种刚刚好的、让人提不起劲也发不出脾气的天气——说“刚刚好”其实是在自我安慰，实际上就是懒洋洋的，什么也不想干。
我夹着本小说，慢吞吞地往文艺社走。
路上没什么人。操场上有几个打球的，叫声远远传过来，像隔了一层玻璃。这种距离感恰到好处——能听到人声，但不用参与进去。
我低头走着。脑子里什么都没想，又好像什么都想了。想什么呢？大概是午饭吃什么之类的事情。
然后我看见了一只猫。
橘色的，小小一团，蹲在花坛边上，尾巴卷着脚，正认真地舔自己的爪子。那个姿势怎么说呢，像是全世界都跟它没关系，只有爪子上有要紧事。
我走过去的时候它抬起头，看了我一眼。
就一眼。
然后低头继续舔，完全没把我当回事。这种被无视的感觉，反而让人觉得很舒服。如果它表现得热情，我反而会不知所措。
我蹲下来，伸手摸了摸它的头。
它没躲。往我手心里拱了拱，发出一声细细的“喵”。
手感很好。暖烘烘的，毛茸茸的，手指能感觉到它小小的体温。那种温度让人觉得安心——不烫也不凉，刚刚好。
如果按照其他人的标准来划分，我应该算是猫党。狗当然也好，但狗太热情了，有时候招架不住。猫这种“你爱摸不摸，反正我无所谓”的态度，比较适合我这种性格。
我站起来，继续往文艺社走。
走到活动室门口的时候，我回头看了一眼。
那只橘猫就跟在我身后三步远的地方，尾巴竖得笔直，顶端微微勾着，像个问号。
“……你跟着我干嘛？”
猫没回答。
我推开门，它也跟着进来了。
“哇，好可爱！”
李佳月第一个叫出来，从沙发上弹起来，蹲下去逗它。橘猫被她摸了两下，居然就地一躺，翻出肚皮，四只爪子在空中划拉。
……这就翻肚皮了？刚才对我的态度可不是这样的。区别对待也太明显了吧。
何莲从游戏机后面探出头，看了一眼：“猫？”
“是你带来的吗？”游勇蹲下摸了摸猫头。
“不是我带来的，”我赶紧解释，“就……路上遇到的，它自己跟过来了。”
这种话说出来连自己都觉得可疑。哪有猫会“自己跟过来”的？但事实就是这样，我也没办法。
橘猫翻了个身，开始在活动室里巡逻。它走到何莲脚边闻了闻，何莲没理它——大概觉得不是游戏机，不值得关注。又走到简一单的书包旁，用爪子扒拉了一下拉链。最后跳到窗台上，缩成一团，眯起眼睛。
那个表情分明在说：这里还行，我待一会儿。
“所以……”何华小声说，“怎么办？”
这话一问出来，所有人都沉默了。
对哦。怎么办？
何莲第一个表态：“我家有猫了。再来一只，会打架。”
何华点点头，补充道：“上次带朋友家的猫回去，我家的猫差点被赶跑了。”
……你们家猫好像有点废物啊。不过这话说出来大概会被何莲打，所以我咽了回去。
游勇举手：“我家有狗。猫狗在一起，会不得安宁的。”
原来社长是狗党。难怪他性格那么热情——狗派和猫派的理论，好像确实能说得通。
大家的目光转向简一单。
她正低头看着那只橘猫，猫也抬头看着她。一猫一人对视了几秒。
“我不会照顾。”简一单说，语气很平静，但我听出了一点遗憾，“我怕养不好。”
又沉默了几秒。
所有人的目光慢慢转向我。
“看我干嘛？”我往后退了一步。
这种“全员视线”的感觉，上次体验还是被老师点名回答问题的时候。不是什么好的回忆。
“王陆，”游勇拍了拍我的肩膀，语气郑重得像在托付什么重要的使命，“就你了。”
“我家……”
“你家怎么了？”李佳月歪着头看我，“你妈不让养？”
“不是，我是说……”
“那就带回去嘛！”
她蹲下去，把橘猫抱起来，举到我面前。猫被拎着前腿，后腿悬空，一脸无辜地看着我，又“喵”了一声。
那个表情。那个声音。
我盯着那双圆溜溜的眼睛，心里软了一下。
……该死。
“……行吧。”
文艺社响起一阵欢呼。橘猫被李佳月塞进我怀里，暖烘烘的一团，心跳贴着手掌，细细密密的。比人的心跳快多了。
我低头看着它，它抬头看着我。
“你把我害惨了。”我小声说。
它舔了舔鼻子。
——
放学的时候，我把它藏进了书包里。
拉链留了一条缝。它在里面很安静，偶尔动一下，书包就轻轻晃一下。我走得很慢，怕颠着它。这种感觉很奇怪——像是书包里装了个活物，就突然觉得路变长了。
到家的时候，我站在玄关，深吸了一口气。
“我回来了。”
王芸的声音从厨房传来：“哥！今天怎么这么晚？”
我弯下腰换鞋，把书包轻轻放在地上，拉开拉链。
橘猫探出头来，左右看了看，然后慢慢爬出来，蹲在玄关的地垫上，开始舔爪子。那个淡定的样子，好像它才是这家的主人。
“哥，你……”王芸从厨房探出头，话说到一半，愣住了。
她看着那只猫。猫也抬头看着她。
然后王芸的眼睛就亮了。
那种亮法，就像是圣诞节早上拆礼物的小孩。
“小猫！！！”
她冲过来，一把把猫抱起来，搂在怀里，脸贴在橘色的毛上蹭。橘猫被她勒得有点懵，但没挣扎，只是“喵”了一声，算是抗议。
“妈！爸！姐！快出来！哥带猫回来了！”
……这下完蛋了。
我还没来得及解释，我妈就从厨房出来了，手里还拿着锅铲。我爸从书房探出头，我姐从房间走出来。全家人像是被召唤了一样，聚在玄关。
“哪来的？”我妈问。语气不是责怪，是好奇。
“路上跟回来的。”我老实说。
“流浪猫？”我爸蹲下来，看了看橘猫的耳朵和爪子，“挺干净的，应该没在外面待太久。”
“哥带回来的！”王芸抱着猫不肯撒手，“能养吗？能养吗？”
我妈看了我爸一眼，我爸看了我姐一眼，我姐看了我一眼，我看了猫一眼。
猫打了个哈欠。
“养可以，”我妈说，把锅铲往围裙上一插，“但要先洗澡，打疫苗。流浪猫身上不知道带了什么东西。”
“明天就去！”王芸立刻说。
“还有，”我妈指了指猫，“别让它上沙发，别让它上床，别让它进厨房。既然养了，就要对它负责。”
“知道了知道了！”王芸已经抱着猫往客厅走了。
我看着她抱着猫的背影，心想：我妈说的那些“禁止事项”，大概一周之内就会被打破。不，三天。
“叫它什么好？”
王芸坐在沙发上，把猫放在膝盖上，歪着头想。橘猫也很配合地蹲着，尾巴慢慢晃。
“小橘？”我随口说。
“太普通了。”
“橙子？”
“这是水果名。”
“那就叫猫。”我姐靠在门框上，面无表情地说。
“……姐，你认真的？”王芸瞪大眼睛。
我姐没理她。走过来看了猫一眼。橘猫也抬头看她，一人一猫对视了几秒。
“叫小木。”我姐说。
“小木？”王芸愣了一下。
“嗯。”
我姐没解释，转身回房间了。
“小木……小木……”王芸念叨了两遍，然后把猫举起来，让它和自己平视，“你觉得呢？”
“喵……”
“那就叫小木了！”
王芸把它搂回怀里，笑得眼睛弯弯的，瀑布般的长发盖在小猫身上。
我站在客厅边上，看着妹妹抱着猫，看着妈妈回厨房继续做饭，看着爸爸蹲下来摸了摸猫的头。
小木在王芸怀里眯起眼睛，喉咙里发出细细的呼噜声。
“哥，”王芸抬头看我，“谢谢你带它回来。”
“又不是我故意的。”
“那也谢谢。”
我没接话，转身回了房间。
关上门的时候，我听见客厅里传来王芸的笑声和小木细细的叫声。
就这样，我们家多了一只猫。
怎么说呢。
一只路上遇到的猫，自己跟到了文艺社，又被塞进书包带回了家。整个过程我几乎没有做什么决定，就像是被某种力量推着往前走。
但听到小木在客厅里打呼噜的时候，我觉得……
算了。
也没什么不好的。
——附加小故事：女孩们的爱好
春末，文艺社活动室里一切如常。
门被推开，进来的是王星。她今天有点不一样，手里攥着个牛皮纸信封，神色鬼祟。
“别出声。”她压低声音，迅速关上门，还反手锁了。
王星环视一圈，最后走到何华旁边坐下，把信封塞进她手里。
何华抽出里面的纸，那是一叠打印稿。她的表情从茫然变成专注，然后…脸红了。
“星姐……这是……”何华声音发抖。
“嗯。”王星点头，“我写的。”
何华飞快地翻看，脸红得更厉害，嘴角止不住地上扬：“星姐，你写得太好了……”
王星松了口气，露出得意的笑容。
两个人低声讨论起来，什么“叶城”“沈屿”“雨里等他那段我看了三遍”之类的话飘进我耳朵。
不过这两个人能这么和谐，真是个奇迹。
何华把稿子小心放回信封，站起来环顾一圈，最后看向我角落里的铁皮柜。
“王陆，借一下你的柜子。”何华走过来。
“放你书包里不就好了？”
“不行，我姐会翻我书包。”何华压低声音，“就放一会儿，我周末拿走。”
我叹了口气，掏出钥匙打开柜子。何华立刻把信封塞进去。
“谢了。”何华松了口气。
“快点拿走，不然检查的来了，我就惨了。”
何华瞪了我一眼，转身回去了。
何莲凑过去问：“你刚才跟王陆说什么？”
“没什么。”
“你脸怎么这么红？”
“热。”
“热？今天才二十度……”
“姐你好烦！”
我摸了摸口袋里的钥匙。
铁皮柜里，那叠稿子安静地躺着。
放学时何华特意绕过来：“周末之前我一定拿走。”
“不急。”
她点点头，快步走了。
