晚上八点四十三分，我坐在床上，后背靠着两个叠起来的枕头，膝盖上摊着几张被画得乱七八糟的草稿纸。小木蜷在床尾，尾巴慢悠悠地晃着，偶尔扫过我的脚踝，痒痒的。
「青春」
这两个字我已经盯着看了快二十分钟了。
不，准确地说，是从下午放学回到家就开始盯着。从书桌盯到餐桌，从餐桌盯到浴室，现在又从浴室盯到了床上。这两个字像是有什么魔力，你看得越久，它就越不像字。
心好累……
我把草稿纸翻到新的一页，拿起笔，在纸的正中央又写下这两个字。
「青春」
这次写得比之前都工整。但最后一笔怎么也写不出来。
总之我卡住了。
“哥。”
门被推开了。
没有敲门，直接推开。这个家里会这么做的只有一个人。王芸穿着那件印着草莓图案的睡衣，头发散着，发尾还带着一点湿气，大概是刚洗完澡。她手里端着一杯牛奶，杯壁上凝着水珠，在走廊灯光的照射下亮晶晶的。
她站在门口看了我两秒，然后走进来，动作自然地在我床边坐下。
“你在干嘛？”
“思考。”
“思考什么？”
“青春。”
她低头看了看我膝盖上那些被画得乱七八糟的草稿纸，又抬头看了看我的脸。表情从好奇变成困惑，又从困惑变成某种无奈。
“哥你是不是压力太大了？”
“没有。”
“那你为什么要思考青春？”
“因为文化祭的主题就是青春。”
“哦……”她把尾音拖得很长，像是终于理解了什么，然后把牛奶递给我，“那你先喝这个。老妈说让你早点睡，别熬夜。”
我接过牛奶。杯壁凉凉的，温度刚好，既不会烫手也不会让人觉得太冰。王芸泡牛奶的温度一向控制得很好，不像我，要么热得下不了嘴，要么凉得像是从冰箱里直接倒出来的。
“妈什么时候说的？”
“刚才。她在客厅看电视，说你房间灯还亮着，让我过来看看。”
“她才刚看完一集剧吧。”
“你怎么知道？”
“因为第一集结束的时候她一定会去倒水，第二集结束的时候才会想起来管我。”
王芸盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声。
“哥你观察得还真仔细。”
“这是生存必需。”
“什么生存必需？”
“在这个家里活下去必需。”
她又笑了一声，这次比刚才大了一些。她往我这边挪了挪，把腿盘起来，双手撑在膝盖上，歪着头看我。从这个角度看，她的脸和我靠得很近，近到我能看到她睫毛上还挂着的水珠。
“所以，海报设计不出来？”
“不是设计不出来，是没有想法。”
“有什么区别？”
“区别大了。设计不出来是技术问题，没有想法是……”
“是什么？”
我想了想。
“是连错的都不知道怎么错。”
王芸眨了眨眼。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。她低下头，拿起我放在床上的那几张草稿纸，一张一张地翻。那些纸上画着各种被划掉的东西——有的是几个字，有的是几根乱七八糟的线条，有的是画了一半又擦掉的图形。
“这个是什么？”她指着其中一张纸的角落。
我凑过去看了一眼。那是一个圆，圆里面画了几条线，线的末端连着几个更小的圆。看起来像花，又像太阳，又像什么都不是。
“不知道。”
“你画的你不知道？”
“随手画的。”
“你随手画的东西还挺好看的。”
“哪里好看了？”
“说不上来的好看。”
她把草稿纸放回床上，转过头看着我。
“哥，你刚才说主题是‘青春’对吧？”
“嗯。”
“那你觉得青春是什么？”
我被这个问题噎了一下。
不是因为它难回答，而是因为它是今天第四个人问我这个问题了。现在王芸也在问。但每一次我都没能给出一个让自己满意的答案。
“不知道。”我说，“所以才在想。”
“那你想到什么了？”
“想到……”我顿了顿，脑子里转了一圈，把那些乱七八糟的念头拢了拢，“想到一些事。”
“什么事？”
“比如，”我把枕头调整了一下位置，让自己靠得更舒服一些，“上学期运动会的时候，我穿着那身纸板糊的盔甲，在全校面前走来走去。”
王芸的眼睛亮了一下：“那个我记得！超级好笑！我在看台上都快笑死了！”
“你当时不是说来给我加油的吗？”
“加油和笑不冲突啊。”她理直气壮地说，“我一边笑一边给你加油了，你没听见吗？”
“没听见。”
“那是你的问题。”
我张了张嘴，想说点什么反驳，但发现没什么好反驳的。她确实来了。虽然我当时根本没注意，但后来她在家里说过好几遍，每次说的时候表情都很认真，不像是在安慰我。
“还有呢？”王芸追问。
“还有什么？”
“你刚才说‘比如’，‘比如’后面应该还有别的东西。”
她的观察力什么时候变得这么好了。
“还有，”我端起牛奶喝了一口，借着这个动作拖延了大概两秒，“去水族馆那次。”
“水族馆？和佳月姐姐他们去的那次？”
“嗯。”
“那次怎么了？”
“那次有个企鹅叫咕咕。”
“咕咕？”
“旁边还有一只叫嘎嘎。”
王芸愣了一下，然后“噗”地笑出来。这次笑得比刚才大声，整个人往后仰，差点从床上摔下去。
“哥你是不是在逗我笑？”
“没有，真的。那个企鹅脖子上挂了个牌子，上面写着‘咕咕’，旁边那只写着‘嘎嘎’。”
“然后呢？”
“然后李佳月问我为什么在学企鹅叫。”
“哈哈哈哈……”王芸这次没忍住，笑得眼泪都出来了，用手背擦了擦眼角，“哥你真的好无聊啊。”
“哪里无聊了？这是观察力。”
“是是是，观察力。”她点点头，但嘴角的弧度根本没有收敛的意思，“那除了这些呢？还有别的吗？”
“别的什么？”
“别的你觉得跟‘青春’有关的事。”
我想了想。
“还有，”我顿了顿，“去寺庙那次。”
“给姐祈福那次？”
“嗯。”
“那次怎么了？”
“那次在寺庙里碰到何莲和何华。你拉着何华聊天，聊了好久。”
王芸歪了歪头，像是在回忆：“何华姐姐人挺好的。就是话少。不过我觉得她不是不想说话，是不太会跟人聊天。但熟了之后就好了。”
“你还记得她跟你说了什么吗？”
“记得啊。”王芸点点头，“她跟我说她喜欢画画，还说她姐姐打游戏很厉害。然后我问她有没有喜欢的人，她没回答，但是耳朵红了。”
“你问她这个干嘛？”
“聊天嘛。女生之间聊天就是这样的。”
“你跟谁都这样？”
“跟熟人才这样。何华姐姐是熟人。”她顿了顿，补了一句，“而且她看起来不太开心，我想让她开心一点。”
我没接话。
王芸也没说话。房间里安静了一会儿。窗外的蝉已经不叫了，大概是天气转凉了，它们终于消停了。也可以说终于它们死光了。
“哥。”
“嗯？”
“你最近是不是很忙？”
“还好。”
“骗人。”她歪着头看我，“你以前回来就躺在沙发上，现在回来就回房间，连小木都不怎么摸了。”
“我摸了。”
“你昨天就没摸。”
“昨天忘了。”
“今天也没摸。”
我低头看了一眼床尾的小木。它正眯着眼睛，尾巴慢悠悠地晃着，对我的处境漠不关心。
“小木，过来。”
它没动。
“小木。”
它把脸别过去了。
“你看，”王芸叹了口气，“你最近确实冷落它了。”
“它只是一只猫。”
“猫也是有感情的。”
“你什么时候成了猫的心理咨询师了？”
“从你开始冷落它那天起。”她伸手摸了摸小木的头，小木立刻发出满足的呼噜声，往她手心里拱了拱，“你看，它多好哄。你摸摸它就原谅你了。”
我伸手摸了摸小木。它眯着眼睛看了我一眼，然后把脸转回来，蹭了蹭我的手指。
“你看。”王芸笑了。
“它只是饿了。”
“它刚吃完罐头。”
“......那就是吃撑了心情好。”
王芸叹了口气，摇摇头，但嘴角还是翘着的。她靠在床头，和我并排坐着，看着窗外。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。
“哥。”
“嗯？”
“你刚才说文化祭的主题是‘青春’，然后你想不起来有什么跟青春有关的事。”
“嗯。”
“那你觉得我的青春是什么？”
这个问题让我愣了一下。我转过头看她。她没看我，视线落在窗外那轮不太圆的月亮上，侧脸在月光下显得很安静。
“你现在不就是在青春吗？”
“我知道。但我想听你说。”她顿了顿，“你觉得我的青春是什么？”
我想了想。
“你现在的青春应该是——早上七点起床，吃早饭，去上补习班，中午回来吃午饭，下午写作业，晚上看电视，偶尔过来烦我。”
“就这些？”
“就这些。”
“好无聊。”
“青春本来就是无聊的。”
她转过头看着我。月光照在她脸上，把她的眼睛映得很亮。
“那你觉得无聊的青春算青春吗？”
“算吧。”我说，“不然呢？”
她盯着我看了两秒，然后笑了。那个笑容很小，不像刚才那样笑得前仰后合，而是从嘴角慢慢弯起来的、很安静的笑。
“哥。”
“嗯？”
“你这个人真的很奇怪。”
“哪里奇怪了？”
“明明什么都不会说，但你每次说的话都让我觉得……”她顿了顿，把视线转回去看窗外，“算了，没什么。”
房间里又安静了一会儿。空调的嗡嗡声像是某种催眠曲，让人的眼皮慢慢变沉。小木已经彻底睡着了，蜷成一团橘色的毛球。
“哥，你躺下。”
“干嘛？”
“你先躺下。”
我犹豫了一下，把枕头放平，躺下来。天花板上的灯早就关了，只有床头灯还亮着，在墙壁上投下一圈昏黄的光。
然后王芸也躺下来了。
不是躺在我旁边，而是枕在我腿上。
她的头发散在我的膝盖上，凉凉的，带着洗发水的香味。草莓味的，和她睡衣上的图案一样。她整个人缩成一团，膝盖弯起来，手臂搭在自己的肚子上，姿势像是在沙发上窝着看电视时那样。
“你干嘛？”
“膝枕。”
“我知道这是膝枕。我问的是你为什么突然要膝枕。”
“因为想。”她理所当然地说，“而且你不是在思考‘青春’是什么吗？我现在就在帮你找灵感。”
“帮我找灵感？”
“嗯。青春嘛，不就是这些东西。”她掰着手指数，“晚上不睡觉，跟哥哥聊天，然后让他膝枕。这些以后想起来都会觉得是青春。”
我盯着天花板。天花板上的水渍还在老位置。
“你这些都是从哪学的？”
“书上看的。”
“什么书？”
“你放在书架最上面那层的那些。”
“那些是……”
“妹系文。”她替我说出来了，语气平淡得像在说今天天气不错，“我都看了。”
我的大脑在这一瞬间经历了一个短暂的宕机。
“你什么时候看的？”
“你不在家的时候。”
“那些书……”
“怎么了？”
“没什么。”我把到嘴边的话咽回去了。说“那些书不是给你看的”听起来太可疑了，说“那些书没什么好看的”听起来像是在心虚。
王芸抬起头看了我一眼。从这个角度，她的脸是倒过来的，但那双眼睛还是亮亮的。
“哥你别紧张，我又没说什么。”
“我没紧张。”
“你刚才说话的声音高了半个调。”
“没有。”
“有。”
她把头重新枕回我的腿上，翻了个身，脸朝着窗户的方向。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她侧脸上，把她耳朵上那几根细小的绒毛照成了淡金色。
“哥。”
“嗯。”
“你写不出来就别硬写了。明天去问问简一单姐姐，她画画那么好，肯定有想法。”
“她让我自己想。”
“那你慢慢想。”
“你不是来给我灵感的吗？”
“对啊。”她理直气壮地说，“我现在就在给你灵感。你感受一下。”
“感受什么？”
“青春。”
我低头看了她一眼。她闭着眼睛，睫毛微微颤动着，呼吸平稳，看起来像是快要睡着了。
“你困了？”
“嗯。”
“那回房间睡。”
“不要。这里舒服。”
“这里是我腿上。”
“我知道。”
“小木平时也躺这里。”
“所以呢？”
“所以你和小木一个级别。”
她睁开眼睛，瞪了我一眼。那个眼神里没有生气，更多的是“哥你真的好无聊”的那种无奈。
“哥。”
“嗯。”
“你闭上嘴。”她说完就闭上了眼睛。
我闭上了嘴。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一道细细的白线。她的呼吸越来越平稳，越来越沉。小木在床尾翻了个身，发出一声细微的“咪呜”。
我看着天花板。天花板上的水渍在月光下变得模糊，像是某种正在慢慢消散的东西。
青春。
这个主题其实没那么难。只是我总想把它想得太复杂了。
就像现在这样。晚上躺在床上，妹妹枕着膝盖，猫蜷在脚边，空调嗡嗡地转着。不是什么特别的事，也不是什么值得记下来的画面。但以后想起来，大概会觉得这就是青春。
不需要什么宏大的叙事，只是普普通通的日常罢了。
我拿起床头的草稿纸，在背面写了一行字。
王芸动了动，把脸埋进我的膝盖里，声音闷闷的：“哥，别写了。睡觉。”
“你先回去睡。”
“不要。这里舒服。”
“你明天还要上课。”
“明天是周六。”
“......那也要早点睡。”
“你先睡。你睡着了我再回去。”
“你这样我怎么睡？”
“你就当我是一只猫。”
“你比小木重多了。”
她用力捶了一下我的大腿。不疼，但很响。
“闭嘴。”
我闭嘴了。
房间又安静下来。空调的嗡嗡声，小木的呼噜声，王芸的呼吸声。这些声音混在一起，形成一种让人安心的白噪音。
我伸手把被子拉过来，盖在她身上。她动了动，把被子往自己那边拽了一下，然后整个人缩进被子里，只露出半张脸。
“哥。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
“还有……”
“什么？”
她睁开眼睛看了我一眼。月光照在她脸上，把她的眼睛映得很亮。
“加油。”
然后她闭上了眼睛。
我盯着天花板。水渍在月光下慢慢变淡，像是正在融化的什么东西。
草稿纸还攥在手里，背面写着的那行字还没干透。
我把草稿纸放在床头柜上，关掉床头灯。
黑暗里，王芸的呼吸声更清楚了。
一下一下的，很轻，很稳。
我闭上眼睛。
明天再想吧。
青春这件事，反正也急不来。
